¡Lo estás sujetando mal! exclamó de repente, agudo y penetrante. Yo, Sergio, ya estaba acostumbrado a esa voz. La exsuegra, siempre apareciendo en el momento menos oportuno.
Mi exesposa, Macarena, giró despacio, abrazando a nuestro hijo. El pequeño, de ocho meses, jadeaba tranquilamente sobre su hombro, envuelto en un conjunto térmico. Estábamos en el Parque del Retiro, casi vacío en un día laborable; solo algunos paseantes cruzaban los senderos, con sus abrigos cerrados.
Buenos días, Doña Lourdes dijo Macarena, con indiferencia.
Lourdes, la madre del niño, despidió el saludo como si fuera una mosca molesta. Su rostro estaba encendido de furia y de frío. Se acercó, apretó los labios y evaluó al nieto.
¿Qué haces? resonó la voz de Lourdes, cargada de reproche. ¿Te das cuenta de lo que haces? ¡Hace frío! ¡Y mi nieto está tan ligero de ropa! ¡Se va a enfriar! ¿Quieres que el niño enferme?
Yo observé al pequeño. Llevaba el conjunto, gorro y bufanda adecuados para la temperatura.
Doña Lourdes, ahora son ocho grados. Está bien abrigado.
¿Bien? acercó un paso más la suegra. ¿Sabes siquiera cómo debe sostenerse un niño? ¡Así lo vas a deformar la postura! ¡Estará encorvado! Y además está tan flaco, ¿lo vas a morir de hambre?
Apreté los dientes. Juan, nuestro hijo, estaba perfectamente sano. El pediatra lo había elogiado en cada visita. Pero Lourdes no dejaba de atacarme.
¡Y esas salidas tuyas! prosiguió la exsuegra. ¿Dos horas al día paseando al niño? ¿Te burlas de él? Necesita calor y reposo, y tú lo dejas al viento. ¡Mamá!
Macarena cambió al bebé de brazo. El niño se retorció, abrió los ojos y volvió a dormirse.
Doña Lourdes, por favor, no empecé.
¿No? interrumpió. ¡Pues sí! No sabes nada de criar niños. Yo he criado a tres, y tú, ¿qué? ¿Primer hijo y ya crees que lo sabes todo? ¡Qué lista te crees!
Dentro de mí se encogió todo. Ese torrente de acusaciones me resultaba dolorosamente familiar. Cada visita de la exsuegra se transformaba en un interrogatorio. Cada encuentro, en un infierno.
Y además, dio un paso más, sus ojos brillaron. todo es culpa tuya. ¡Has destruido la familia! Mi hijo era feliz hasta que tú montaste este circo. ¡Lo echaste! ¡Le privaste de padre! ¡Todo es tu culpa!
Me quedé paralizado. El aire pareció congelarse alrededor. Las palabras resonaban en mi cabeza. ¿Era yo la culpable? ¿Había destruido la familia?
Tenemos que irnos dije en voz baja y me giré.
¿Te vas de mí? gritó Lourdes. ¿Es verdad lo que dices? ¡Has destrozado la vida de mi hijo y de su nieto!
Aceleré el paso, mis piernas me llevaron lejos del parque, lejos de aquella voz y de esas acusaciones. Juan se retorció, pero no despertó. Lourdes seguía gritando, pero ya no escuchaba. Solo cuando la distancia fue suficiente y los gritos murieron tras de mí, exhalé. Mis manos temblaban, el corazón golpeaba en la garganta. ¿Cómo se atrevió a decir que yo era la culpable?
Los recuerdos me inundaron. Esa noche, el apartamento. La puerta que abrí una hora antes de la hora prevista. Mi exesposo, Sergio, y aquella mujer, en nuestra habitación.
Yo no grité. No lloré.
Solo empecé a recoger sus cosas. Sergio intentó justificarse, balbuceó alguna excusa, diciendo que no significaba nada. Yo señalé la puerta en silencio. Tres días después presenté la demanda de divorcio.
Dos semanas después descubrí que estaba embarazada y se lo conté a Sergio, que aún era mi exesposo. Lourdes llegó a mi casa, llamando a la puerta con tanta insistencia que tuve que abrir.
¡Cancela el divorcio! vociferó desde el umbral. ¿Qué haces? ¡Estás embarazada! ¡El niño necesita a ambos padres! ¡Debes perdonar a mi hijo! ¡No estás en la posición correcta, querida!
Me apoyé cansado contra la pared mientras ella continuaba:
Él se equivocó. Todos los hombres se equivocan alguna vez, eso es ser hombre. Pero tú, mujer, ¡debes perdonar! Piensa en la familia, en el niño.
¿De qué niño hablas? pregunté en voz baja. ¿Del que tendrá vergüenza de su padre?
¿Vergüenza? replicó la suegra. ¡Deberías avergonzarte tú! ¡Destruyes la familia por tu orgullo! ¡Por egoísmo! ¿Has pensado cómo será el niño sin padre? ¡Un infiel no es nada! Por el niño, uno cierra los ojos a mil cosas.
Cerré los ojos.
Doña Lourdes, por favor, váyase.
¡No me iré! dio un fuerte golpe con el pie. No me iré hasta que cambies de idea. ¡Eres una terquedad! ¡Estás arruinando el futuro de tu hijo! ¡Mujer terca!
Yo no anulé el divorcio. Pronto el sello en el pasaporte rompió mi vínculo con Sergio. Entonces nació Juan.
Pequeño, cálido, solo mío solo mío.
No solicité pensión alimenticia. Ni siquiera puse a Sergio como padre. Él dejó claro que no quería al niño.
Yo trabajaba desde casa, ganaba bien. Mi madre me ayudaba cuando necesitaba salir o descansar. No pedí nada a la familia de mi exesposo; ni un céntimo.
Sergio nunca volvió a llamarme. No preguntó si había nacido una niña o un niño, si estaba bien. Le era totalmente indiferente, y quedó claro desde el principio.
Mientras tanto, Lourdes no dejaba de acosarme. Llegó al hospital sin avisar, con un enorme ramo en la mano.
¿Cómo lo llamáis? preguntó cuando apenas había salido del quirófano con el bebé en brazos.
Juan respondí.
Su rostro se retorció.
¿Juan? ¿Por qué no Carlos, como mi padre? ¡Yo lo había pedido!
Usted lo pidió, Doña Lourdes, pero es mi hijo y yo decidí su nombre.
Se quedó callada.
Los visitas comenzaron. Cinco veces a la semana, sin avisar, aparecía en la puerta exigiendo entrar al nieto. Daba consejos de alimentación, de pañales, de baño, de cómo acostarlo, de cómo pasearlo.
Yo aguantaba, escuchaba en silencio, asentía y hacía a mi manera. Pero un día ya no aguanté más.
¡Doña Lourdes, basta! grité cuando volvió a criticar la leche que le daba. ¡Basta de decirme qué hacer! ¡Es mi hijo! ¡Yo sé cómo cuidarlo!
Al principio se puso pálida, luego se ruborizó como un tomate.
¿Me estás gritando a mí?
¡Sí! contesté sin apartar la mirada. ¡No soporto más sus críticas diarias! ¡Sus acusaciones! ¡Estoy harta!
Se dio la vuelta y se marchó, pisoteando fuerte. Después empezó a venir menos, dos veces a la semana, pero cada visita seguía siendo una tortura.
Ya no había paz en la calle.
Entré al edificio y subí a mi piso. La casa estaba tranquila y cálida. Puse a Juan en su cuna, me quité la chaqueta y me senté en el sofá. Las palabras de Lourdes todavía resonaban: «Has destruido la familia». ¿No fue mi exesposo quien arruinó todos los planes? ¿No fue él quien traicionó? Yo sólo quería criar a mi hijo. ¿Qué había de malo en eso?
Juan respiraba suavemente en su cuna. Me acerqué, le acomodé la mantita. El bebé sonrió en su sueño.
Todo estaba bien, pensé. Así debía ser.
Pasaron dos semanas más, tranquilas. Lourdes no apareció ni llamó. Empecé a esperar que finalmente se hubiera alejado. Pero, el sábado por la mañana, sonó el timbre con insistencia.
Abrí la puerta. Allí estaba Doña Lourdes, entrando sin decir nada.
Buenos días exclamó, cruzando la sala sin esperar respuesta.
Me quedé paralizado. Lourdes se dirigió directamente al cuarto donde Juan jugaba. Se agachó y lo abrazó.
¡Mi nieto, mi conejito! ¡Qué dulce!
Yo la seguí, cruzando los brazos.
Doña Lourdes, ¿qué sucede?
Se volvió con una sonrisa radiante.
¡Mañana será la celebración del bautizo! ¡Ya lo tengo todo organizado! Iglesia, padrinos, todo listo.
Me quedé mirando a la exsuegra.
¿Qué?
El bautizo repitió, mañana a las dos de la tarde. He encontrado una buena iglesia y los mejores padrinos.
Avancé un paso.
Usted no puede decidir cuándo será el bautizo de mi hijo.
Lourdes enderezó la postura, su sonrisa se volvió más dura.
Yo puedo. ¿A quién más le corresponde? ¿A ti, como una novata?
¡A mí! exhalé. ¡Yo soy su madre!
¿Tú? bufó la suegra. ¡Eres joven e inexperta! ¡No sabes nada! Yo tengo experiencia, sé lo que es correcto. ¡Debes obedecerme! ¡No eres capaz de criar a tu hijo sola! ¡No has madurado!
Algo se encendió dentro de mí, una llama ardiente. Todas las heridas, los insultos, las humillaciones se apilaron en una ola de furia.
¡No tienes ninguna razón para estar aquí! ¡Ninguna!
Lourdes retrocedió un paso.
¿Cómo que ninguna? ¡Aquí vive mi nieto!
¡No según los papeles! dije, acercándome. En el certificado de nacimiento de mi hijo aparece un espacio en blanco; oficialmente no tiene padre. Por lo tanto, usted no tiene nieto. Hasta que eso cambie, no quiero volver a verla.
Lourdes se puso pálida, sus labios temblaron de indignación.
¿Me me estás echando?
Sí afirmé con firmeza. Sal de aquí.
Apretó su bolso y salió de la vivienda. Juan lloró en el suelo. Lo recogí, lo abracé y susurré:
Todo está bien, pequeño, todo está bien.
Pasó una semana en silencio.
Entonces, otro timbre resonó.
Abrí y me encontré con dos personas en la entrada: Lourdes y mi exesposo, Sergio, con el rostro cansado y enfadado. La madre de Lourdes le sujetaba del brazo como temiendo que se escapara.
Hola, María gruñó Sergio sin mirarme.
Lourdes empujó a Sergio hacia el cuarto.
¡Mira! exclamó, señalando a Juan. ¡Este es tu hijo! ¡Debes reconocerlo oficialmente! ¡Eres el responsable!
Sergio miró al niño, pero pronto desvió la mirada.
Me apoyé en el marco de la puerta, observando la terquedad de mi exesposo. Sólo quedaba una opción.
Entonces, presentaré una demanda de pensión alimenticia dije con voz firme.
Sergio se sobresaltó y se volvió hacia mí.
¿Qué?
Pensión alimenticia repetí. Ganas bien, Sergio. El tribunal te obligará a pagar.
Su rostro se torció.
No quiero a ese niño escupió. ¡Basta, madre! ¡Deja de molestar! ¡No pienso responder a nada!
Se dio la vuelta y salió del apartamento. Lourdes corrió tras él.
¡Sergio! ¡Sergio, espera! gritó. ¡Por causa de ti no puedo ver a mi nieto! ¿Lo entiendes?
¡Me importa un bledo! respondió desde el pasillo. ¡Ni a ti ni al niño!
Cerré la puerta. Me acerqué a Juan, que me extendió sus manitas. Lo levanté y lo acomodé en mis brazos. Una sonrisa surgió en mis labios. El plan había funcionado. Sergio no quería al hijo, y yo finalmente había librado de Lourdes.
Todo había quedado como yo quería. Pude respirar al fin.
