O o tu madre se marcha, o nos separamos le dije a Almudena con voz firme después de su última travesura.
¿Cuánto más vamos a esperar? ¡Vamos a llegar tarde! murmuró Almudena, mirando el reloj y balanceándose nerviosa en el recibidor.
Ya estoy listo, solo dame un segundo a ajustar la corbata respondió Andrés desde el dormitorio. Por cierto, podríamos haber salido ya si no hubieras cambiado de vestido tres veces.
¡Que empiece la fiesta! soltó Almudena, irritada. Quiero quedar presentable para la cena de empresa, no como una ratona gris.
Andrés apareció en el umbral, apretando el nudo de la corbata. A sus cuarenta y cinco años aún mantiene una figura esbelta, aunque ya le asoman canas en las sienes.
Siempre luces guapa le dijo con más dulzura. Sobre todo cuando no estás tensa.
Almudena iba a contestar cuando Doña Pilar, la madre de Almudena, entró en la cocina con una taza de té humeante.
¿A dónde van tan arreglados? preguntó, escudriñándolos con la mirada.
Andrés tiene una cena de empresa, mamá. Lo dije esta mañana corrigió Almudena, ajustándose los pendientes.
Ah, sí, se me había olvidado tomó un sorbo Doña Pilar. ¿Y a qué hora es? Ya son las nueve.
Por eso vamos deprisa intentó calmarse Andrés, aunque el pulso le latía fuerte. Almudena, ¿pides taxi o conduces?
Mejor taxi, así también te relajas respondió ella, sacando el móvil.
Bien pensado intervino Doña Pilar. Siempre esos hombres: primero la birra y después ¡a esconderse!
Andrés apretó los dientes, contando hasta diez. Cada comentario de la suegra le sonaba a acusación, aunque fuese sobre el clima.
Mamá, por favor susurró Almudena, lanzando una mirada disculpándose a su marido.
Vale, vale, me callo volvió Doña Pilar a la cocina, dejando la puerta entreabierta para seguir oyendo.
El taxi llega en cinco minutos anunció Almudena, guardando el móvil en el bolso de noche.
Perfecto tomó Andrés el saco. ¿Llevas las llaves?
Sí, ya las tengo.
De nuevo surgió la suegra desde la cocina:
¿Y cuándo vuelven? ¿Tengo que cerrar la puerta por la noche?
No te preocupes, ya tenemos las llaves.
¿Y si se pierden? ¿O si bebéis demasiado? dijo Doña Pilar, escéptica.
No perderemos nada, y sé controlarme replicó Andrés. No pasa nada.
Todos lo decís y luego
El timbre interrumpió la discusión. Llegó el taxi y Andrés exhaló aliviado. Otro día sin más comentarios de la suegra.
¡No lleguéis demasiado tarde! gritó Doña Pilar al despedirse.
En el taxi Almudena apretó la mano de Andrés:
Perdona por mi madre, solo está nerviosa.
Lo sé respondió él, mirando por la ventanilla la calle oscura iluminada por faroles. A veces le apetecía ser uno más del gentío, sin sentir que le vigilan cada paso.
Hace tres meses Doña Pilar se había mudado con ellos tras la muerte del padre de Almudena. «Temporal», decía Almudena, hasta que la situación se volvió permanente y el piso de tres habitaciones empezó a sentirse como una jaula.
La cena de empresa tuvo lugar en un elegante restaurante del centro de Madrid. El ambiente era sofisticado, música en vivo y colegas con trajes de gala. Almudena deslumbraba con su vestido azul marino, conquistando miradas.
Tenéis una esposa maravillosa comentó Víctor, el director, mientras estaban en la barra. Una verdadera dama.
Gracias respondió Andrés, orgulloso, mientras Almudena charlaba animadamente con la esposa de Víctor.
¿Cuántos años lleváis casados?
Quince, en abril.
¡Vaya! asintió Víctor. Mucho tiempo. ¿ Tenéis hijos?
No negó Andrés. No ha funcionado. Hemos pasado por pruebas médicas y tratamientos; los médicos dicen que está todo bien, solo hay que esperar. Al final, decidimos estar bien los dos.
Andrés tomó un par de copas de vino, sin pasarse, como siempre le decía Doña Pilar que no hiciera. A las once empezaron a preparar el regreso a casa.
¿Nos quedamos un rato más? propuso Almudena, mientras la pista empezaba a moverse.
Unos treinta minutos y luego nos vamos aceptó Andrés. Mañana será día de trabajo.
Almudena le tomó de la mano y lo arrastró a la pista. Giraron al compás de una canción lenta, como en los primeros años, y él, con el aroma del perfume de ella, sintió que todo podía estar bien.
Volvieron a casa cerca de la medianoche. La luz seguía encendida en el salón, aunque esperaban que Doña Pilar ya durmiera.
Por fin están aquí se oyó la voz de la suegra al cruzar el umbral. Pensaba que tendría que llamar a la policía.
Mamá, no pasa nada bostezó Almudena. Solo ha sido la cena.
En mis tiempos la gente no volvía tan tarde refunfuñó Doña Pilar. Y tú, Andrés, con ese vinito
Sólo he tomado dos copas intentó calmarse él.
Siempre lo decís.
Mamá, estamos cansados intervino Almudena. Hablemos mañana.
Claro, claro exhaló Doña Pilar. No me importa lo que opinen.
Andrés se dirigió al baño, dejando que el agua caliente lavara la frustración acumulada durante quince años de matrimonio. Cuando volvió, Almudena ya estaba en la cama.
No le hagas caso a tu madre susurró ella. Le cuesta aceptar la muerte de tu padre.
Lo entiendo respondió él, recostándose. Pero lleva tres meses que no podemos hablar tranquilos; ella siempre está ahí, con sus comentarios.
Dale tiempo le acarició el brazo. Se acostumbrará.
Andrés quería decir que temía acostumbrarse él mismo a esas críticas constantes, a la necesidad de rendir cuentas por cada paso, pero se quedó callado. Almudena se quedó dormida y él se enfrentaba a otro día difícil en la oficina.
La mañana empezó con el olor a pescado frito. A Andrés siempre le había desagradado ese aroma, y Doña Pilar lo sabía bien.
Buenos días gruñó ella, preparando el desayuno.
Gracias, pero desayunaré en el trabajo respondió él, sirviéndose un café y apresurándose.
Como siempre suspiró Doña Pilar. Mi comida nunca será suficiente para el jefe.
No es eso contestó Andrés, tomando otro sorbo. Solo tengo prisa.
Y Almudena, ¿va a desayunar en casa como una buena esposa? añadió la suegra, colocando un grueso filete de pescado en el plato de su hija. No como esas otras que van corriendo como locas.
Andrés salió sin terminar el café. En el vestíbulo se encontró con Almudena medio dormida.
¿Ya te vas? preguntó ella.
Sí, tengo mucho que hacer le dio un beso en la mejilla. Tu madre ha preparado pescado.
Otra vez hizo una mueca Almudena. Lo hablaré con ella.
No hace falta, respondió él, cansado. No servirá de nada.
El día laboral se alargó sin que pudiera concentrarse; la mente estaba atrapada en el caos del hogar. A la hora del almuerzo Almudena lo llamó.
Cariño, mi madre ha estado revisando tus cosas en el armario, diciendo que estaba ordenando. Le dije que no te gusta que toquen tus cosas y se enfadó.
Estoy agotado, explotó Andrés. ¿Por qué cree que puede meterse en nuestra casa?
Solo quiere ayudar defendió Almudena. Es muy activa, necesita estar ocupada.
¡Que se ocupe con sus cosas! gritó él, dándose cuenta de que los compañeros podían oírlo. Te llamo después.
Colgó y se quedó mirando por la ventana, pensando si sería mejor que Doña Pilar se mudara a su propio piso. Ella había vendido el apartamento que tenía tras la muerte de su esposo, diciendo que quedaba lleno de recuerdos, y ahora no había vuelta atrás.
Esa noche Andrés se quedó hasta tarde en el trabajo, sin ganas de volver a casa. Cuando por fin llegó, Almudena lo recibió con expresión culpable.
¿Qué ha pasado? preguntó, quitándose los zapatos.
Tu madre ha roto tu modelo de avión coleccionable, le contó ella en voz baja. Ese que trajiste de Alemania.
Andrés se quedó helado. Ese modelo de Messerschmitt era su orgullo, un proyecto de meses.
¿Cómo? preguntó incrédulo.
Lo dañó mientras aspiraba, se enganchó en el armario y el avión cayó.
¿Y por qué estaba aspirando en mi estudio? sintió la rabia subirle al pecho. ¡Habíamos acordado que allí no entraba!
Quiso hacerte un favor dijo Almudena, evitando la mirada. Sabía que llegarías tarde y quiso limpiar.
¿Dónde está? exigió él.
Fue a casa de la vecina, dijo que volvería cuando te calmaras.
Andrés entró en su despacho y vio los restos del avión: alas rotas, fuselaje partido. Todo su trabajo se había esfumado.
Eso es la gota que colma el vaso murmuró, mirando los pedazos.
Andrés, por favor se acercó Almudena por detrás. No lo hizo a propósito.
No es el avión, le contestó, girándose. Es que tu madre no respeta nuestro espacio, nuestras reglas, nuestra relación.
Ella solo se preocupa por nosotros intentó defenderla Almudena, pero su voz ya no tenía la misma fuerza.
No, no se preocupa. Controla. Y ya no puedo seguir así.
¿Qué quieres decir? preguntó Almudena, asustada.
O tu madre se marcha, o nos divorciamos le dio el ultimátum, sin titubeos. No estoy bromeando, estoy al límite.
Almudena se quedó paralizada, como si le hubieran dado un golpe.
¡No puedes ser serio! ¿Echar a tu propia madre?
No hablo de echarla. Que busque un piso cerca. Nosotros le ayudaremos económicamente, la visitaremos, pero vivir bajo el mismo techo ya no lo soporto.
¿Y si yo elijo a mi madre? preguntó temblorosa.
Entonces tendremos que separarnos respondió él, igual de frío. Quince años he sido tu prioridad, y en los últimos tres meses me siento un invitado en mi propia casa.
Almudena sollozó.
¡Es injusto! ¡Tu madre está sola, necesita apoyo!
Yo también necesito a mi esposa replicó Andrés, acercándose. Necesito un hogar donde pueda relajarme, sin estar esperando el próximo comentario o intervención.
En ese momento la puerta del vestíbulo se abrió de golpe; Doña Pilar había vuelto. Al oír las voces, entró directamente al salón.
¿Ya le he dicho ya mil cosas de mi? empezó con tono sarcástico. Yo solo quería lo mejor. Y ese juguete tuyo ya estaba lleno de polvo.
¡Mamá! gritó Almudena. Por favor, no ahora.
¿Y cuándo? ¿Cuándo escuchará la verdad tu marido? replicó ella.
Basta interrumpió Andrés, sorprendiéndose a sí mismo por la calma. Doña Pilar, sentémonos y hablemos como adultos.
Doña Pilar se quedó mudamente. Se trasladaron al salón y se sentaron: Andrés en el sillón, Almudena y su madre en el sofá.
Entiendo la situación empezó Andrés. Perder a un marido después de tantos años es duro, pero también deben comprendernos a nosotros. Almudena y yo llevamos quince años construyendo nuestra vida, y ahora está en juego.
¿Por mi culpa? refunfuñó la suegra.
Exactamente contestó él. Por el control constante, los comentarios, la intromisión. Me siento extraño en mi propio hogar.
Este también es mi hogar ahora dijo Doña Pilar, terca.
Por eso quiero hablar continuó Andrés, manteniendo la serenidad. Creo que lo mejor es que vivas aparte.
¿Quieres echar a la madre de tu esposa a la calle? exclamó ella, gesticulando. ¡Qué descaro!
Nadie la echa a la calle explicó Andrés pacientemente. Le ayudaremos a alquilar un piso cercano, la visitaremos, le daremos apoyo económico.
¿Y si me niego? cruzó los brazos.
Entonces, temo que Almudena y yo no podamos seguir viviendo juntos respondió él, mirando a su mujer. Ya le he dicho.
¡Achantada! gritó Doña Pilar. ¿Almudena lo tolera?
Almudena, con los ojos llenos de lágrimas, habló:
No sé qué hacer, mamá. Te quiero a los dos, pero Andrés tiene razón; los últimos meses han sido duros para todos.
¿Quieres que me vaya? preguntó la suegra, con el pecho herido.
Quiero que todos seamos felices dijo Almudena en voz baja. Pero ahora nadie lo es: ni tú, ni él, ni yo.
Silencio. Doña Pilar miraba alternadamente a su hija y a su yerno, como si los viera por primera vez.
No pensé que fuera tan grave admitió al fin. Creía que ayudaba.
Valoramos tu preocupación dijo Andrés suavemente. Pero a veces la preocupación se vuelve demasiado.
Doña Pilar bajó la mirada:
Después de la muerte de mi esposo temía quedarme sola, temía el silencio. Por eso me meto en todo, controlo, para sentirme útil.
Almudena abrazó a su madre:
Te queremos, mamá. Siempre serás parte de nuestras vidas. Pero quizás Andrés tenga razón; tal vez sea mejor que vivas cerca, pero por tu cuenta.
Doña Pilar permaneció pensativa y, tras una larga inhalación, asintió:
Puede que tengan razón. No quería admitirlo, pero he sido demasiado invasiva. Es duro aceptar que ya no soy la protagonista de la vida de mi hija.
Siempre serás importante para nosotros afirmó Andrés. Pero debemos respetar los límites de cada uno.
Pasaron horas hablando de planes, de futuro, de cómo reconstruir la relación. Por primera vez en tres meses, Andrés sintió que lo escuchaban. Por primera vez vio a su suegra no como enemiga, sino como una mujer sola que temía quedar fuera.
Al día siguiente Almudena encontró un anuncio de una habitación en un edificio de los alrededores. La vieron, pagaron la fianza y ayudaron a Doña Pilar a mudarse una semana después.
¿No estás enfadada conmigo por el ultimátum? preguntó Almudena al volver a su apartamento tras la mudanza.
¿Por qué? respondió Andrés, sorprendido.
Por el ultimátum. Fue duro.
A veces hay que ser firme para proteger lo que realmente importa le dio un abrazo. No quería perderte, pero no podía seguir así.
Sabes, reflexionó Almudena, parece que todo está mejorando. Mamá está contenta, dice que se ha apuntado a un club de actividades para mayores.
¿Ves? Necesitaba su propia vida, no estar siempre pendiente de nosotros.
Se quedaron en el sofá, disfrutando del silencio de su hogar. El móvil de Almudena vibró: un mensaje de su madre con una foto del nuevo salón, ya decorado con flores y fotos familiares.
Parece que lo hemos conseguido sonrió ella.
Andrés asintió, sintiendo que la tensión de los últimos meses se desvanecía. A veces hay que llegar al límite para encontrar un nuevo camino, y a veces un ultimátum puede acabar en un final feliz para todos.
