¡Dame otra oportunidad! repitió la joven, sacando de su pequeño bolsillo un pañuelo y secándose la nariz con rapidez.
El pañuelo era blanco, con un borde azul celeste y pequeñas flores en las esquinas.
Qué tierna pensé, Andrés García, profesor de medicina. Vaya, no soporto las lágrimas de una mujer.
No hay chance. Prueba el próximo año, corazón mío. Mientras tanto, ¿qué tal si te pongo de auxiliar en el hospital? Es trabajo sucio y duro, pero al menos podrás ver por dentro dónde se desea trabajar. dije, mirando el patio lleno de estudiantes del Instituto de Ciencias de la Salud. Imagina el bata inmaculada, los instrumentos relucientes, los pasillos impecables y soleados, y tú, como medio dios, saludando a los pacientes que te miran suplicantes. ¿Lo sientes?
¡Cuántas pecas tienes, Almudena! continué, acercándome bajo su visera roja. El sol te ha besado toda la cara.
De pronto me reí. Aquellas pecas rosáceas en su piel me resultaban encantadoras, al igual que el sol que la acariciaba, y también la idea de que hoy era el cumpleaños de mi esposa y nos íbamos a la finca, donde nadarían truchas y lucirían anguilas veloces. Las abejas zumbaban en los colmenares y yo, como un sabio, les hablaba.
Almudena alzó la cabeza, entrecerró los ojos y murmuró: Profesor, ¿se ríe? Qué extraño. Todo esto parece torpe. Me preparé, pero me confundí, temblé frente a la comisión, arrugué el boleto con manos sudorosas y no pude alzar la vista.
Lo siento, no me reía de usted. Almudena, es una muchacha preciosa confesé, intentando aliviar la tensión. ¿Le apetece un helado? exclamé, sintiendo el calor del día. No, el calor me mata. Me ajusté el cuello, apretando bajo el brazo el portafolios gastado. No se haga ilusiones, no la invito a un elegante restaurante, solo a un helado. Aquí tiene, saqué del bolsillo del pantalón, bajo el abrigo de lana, un puñado de billetes de euros cómprese uno para usted y otro para mí. Yo esperaré en la banca.
Almudena parpadeó y encogió los hombros.
¿Cuál quiere? preguntó en voz baja.
Cualquiera, y rápido. No quiero que el sitio quede vacío y tenga que ponerla a usted como auxiliar. ¡Apúrese, Almudena!
Observé cómo se acercaba, cojeando ligeramente con sus delgados pies, hacia la heladería.
¡Qué niña más sincera! comenté, sacudiendo la cabeza. ¿De dónde sale una criatura así?
Me senté en la banca, colocando al lado el portafolios, y saqué de la chaqueta un pañuelo enorme de cuadros azulverde, feo y desalineado. Lo pasé por la frente y me limpié el cuello, sintiendo un hormigueo desagradable. Era asqueroso estar sudoroso, cansado y viejo, especialmente al lado de esa niña pecosa y delicada. No era que quisiera coquetear; ¡Dios mío!
Yo amaba a mi esposa más que a la vida y nunca miraba a las alumnas con deseo. Lamentaba, sin embargo, que la vida hubiera pasado y solo pudiera admirar la juventud, la valentía y la obstinación de Almudena.
Almudena se acercó nuevamente, tímida.
¿Por qué me examina tanto? Aquí tiene el helado, le he traído un helado de crema extendió la chica, entregándome el cono envuelto en papel.
¿Y a usted? le pregunté, irritado al ver sus manos vacías. Le dije que fueran dos. ¡Ya no me escucha!
¡Vale, vale! gritó, lanzándose de nuevo a la heladería, compró otro cono y volvió. ¡Toma! se sentó junto a mi portafolios.
Come, ordené, y después despídase. Tengo que llevar a mi mujer a la finca, cargar paquetes y organizar todo. ¿A dónde va?
Almudena se limpió el borde del labio con el dedo y encogió los hombros. El helado resultó demasiado dulce y grasoso, más para beber que para comer.
¿No sabe dónde está? protesté, pateando ligeramente el suelo. Parece que está perdida.
Sí, vivo con mi tía. Hoy llegan familiares de Vitoria. Tendré que irme; mi apartamento no es de cartón. contestó, recordando la advertencia de su tía: «Almudena, no te quedes aquí, la vivienda no es para siempre».
Yo, curioso, le pregunté:
¿A dónde se dirige? ¿De dónde viene?
No importa. Acepte mi examen, por favor. imploró. Puedo presentar tres o cuatro solicitudes, pero me aterró y todo se enredó.
Basta, no se confunda. ¿Cómo trabajará después? ¿Cortará un apéndice y confundirá el bazo? amenacé con el dedo.
¿Cómo puede confundir una cosa con otra? replicó, incrédula. ¿Quiere otro helado? tomó mi mano, yo la solté con un gruñido.
No, gracias. dije, levantándome. Tengo que irme, mi mujer me espera. Vuelva el próximo año.
Salí por el paseo del parque sin voltear, mientras la joven de la visera rojoblanca suspiraba y se quedaba sentada. En los arbustos escondió su pequeño baúl, del tamaño de un juguete.
Todo es todo sollozó, con la nariz cubierta de pecas, las manos sobre las piernas. En casa se reirán de mí. Nadie creyó que quisiera ser médico
En Valdeverdeja, un pueblo de mitad de ciudad dividido por una carretera que separa los bloques de apartamentos urbanos de las casas rurales con encantadoras celosías y gallos en los tejados, nadie creía que una muchacha tan diminuta como Almudena entraría a la Facultad de Medicina y, algún día, paseara por el hospital local con una bata blanca, dando órdenes a enfermeras de casi sesenta años.
Los jóvenes del hospital corrían sin mirar atrás, sin instrumentos, sin puertas, con ventanas tapadas con medias viejas en invierno; el director, el doctor Nicolás Fernández, creía fervientemente que los vapores de alcohol curarían todo. Por eso el alcohol se consumía a raudales y él, de rostro rojo, nariz azulada, mejillas hinchadas, ojos bajo bolsas enormes y labios secos, rara vez recibía a médicos jóvenes, siempre de mal humor.
Yo, Andrés García, ya me había alejado de la vista de Almudena, pero ella seguía sentada con su palito de helado.
Ahora me dan sed pensó, sacó su baúl del arbusto, miró a su alrededor y se dirigió a la parada del autobús, intentando alcanzar el tren antes de que oscureciera.
Almudena temía caminar sola por la noche, se asustaba de cada arbusto, creyendo que aparecían fantasmas y duendes, historias que su abuela, celosa narradora, le contaba cuando era niña. El crujido del cercado, el chasquido de una rama, el golpeteo de gallinas, el canto estridente del gallo, los ladridos de perros en la vereda todo le hacía temblar bajo la manta, mientras en la habitación de su abuelo resonaba un ronco y silbante ronquido.
El abuelo falleció de una neumonía; el doctor Fernández, en lugar de inyecciones, recetó sus eternos vapores de alcohol. La ancianita y su madre miraban cómo se suavizaban las arrugas del rostro del abuelo, cómo se relajaban sus manos bajo la sábana.
¡Qué cosas! exclamó la enfermera Tamara Gómez, al pasar. Se ha agotado
El camino a casa seguía torcido, con arbustos, árboles y casas de ladrillo abandonadas, llenas de leyendas. Un joven, Vázquez, se acercó, tomó el baúl y, tras una breve discusión, le devolvió a Almudena.
¿Qué haces aquí? le espetó. ¿No creías que iba a entrar? ella respondió, arrancando el baúl de sus manos.
¡Calma, niña! gruñó Vázquez. Yo siempre te he defendido.
Almudena, entre sollozos, se lanzó a sus brazos, lo abrazó con fuerza, y él, sorprendido, la besó. Fue torpe, como dos pichones que se topan, pero después salió del torbellino y la soltó.
Es malo, pero me alegra que hayas vuelto, murmuró Vázquez, mientras la lluvia de besos terminaba. Si te hubieras quedado, habría venido a verte.
Almudena asintió.
En el hospital del pueblo, el edificio de tres plantas con paredes amarillentas y moho, llegaron a la madrugada.
¿Dónde está la sala de urgencias? gritó el portero, creyendo que había un infarto. ¡Llamen al médico!
El portero, con la voz áspera, respondió que todo estaba en calma, que los infartos eran cosas de viejos.
Entonces, la doctora Natalia Ruiz, con una bata azul y una cinta en la cabeza, entró y, con delicadeza, le ofreció agua al profesor.
¿Usted es Almudena López? preguntó, sorprendido al ver las pecas en mi nariz.
Yo, boquiabierto, asentí.
No se preocupe, el doctor Nicolás dijo que no hubo infarto, sino otra cosa. Pero no debe alarmarse. me sirvió un vaso.
Yo, con voz débil, pregunté por Almudena:
¿Qué hace aquí? La busco desde hace dos años.
Almudena intervino, tapándose la boca, pidiéndome silencio.
Vendré el año que viene. En aquel momento, Vázquez me recibió en la estación, nos casamos, nació nuestro hijo Sergio. Él era tan pequeño que no pude dejarlo. Me convertí en auxiliar, como me indicó, y he aprendido mucho.
¿Y aquí? protesté. ¿Qué se aprende en este sitio?
Todo es terrible, admitió la enfermera. Por eso quiero ser doctora, volver y cambiarlo todo.
O acabar como el doctor que me miraba, dije, burlándome. ¡Qué pesadilla!
Yo también lo pensé, replicó Almudena, acomodando la almohada del enfermo. Quería expulsarlo y reformar el hospital, pero él también está cansado.
¡Hay que romper esta miserable casa! exclamé, golpeando la manta. Sin higiene, sin cuidados.
¡Andrés! intervino mi esposa, Taís, intentando calmarme. No puedes gritar así.
Almudena sonrió y comentó:
Parece que eres un hechicero, dijo. Una barba te quedaría bien.
¡¿Qué!? respondí, irritado. Almudena, no eres un personaje de cuentos.
Soy Almudena López, y tú eres el profesor, no un mago. Perdona, llamaré al médico.
La doctora Fabiola Ortega, con una taza de té y galletas, se acercó y le ofreció a Taís:
¿Quiere galletas?
Almudena, como si la conociera de toda la vida, tomó la mano de Taís y la llevó a la sala.
No se preocupe, tenemos un buen doctor, sólo está muy cansado.
Un hombre llamado Coloma, delgado y desaliñado, apareció y, tras una breve charla, recordó su viejo uniforme blanco, ahora amarillento y sucio.
No estoy muerto, solo cansado, dijo, riendo con amargura. Los jóvenes vienen, pero sin recursos, y yo los despido. Solo quedan las ancianas y yo.
Almudena, entusiasmada, le pidió que enseñara a su hija a estudiar medicina.
Yo, Andrés García, seguía revisando la lista de admitidos, colgando un póster en la pared del vestíbulo:
«Almudena López, María de la Cruz».
Había sido admitida. Ahora la plaza de Nicolás Fernández estaría libre.
Me dirigí al carrito de helados, compré otro cono y me senté en la banca, pensando en lo que la vida nos reserva.
Pues nada, me dije, ella lo merece. Tengo truchas en el estanque, mi mujer celebra otro cumpleaños, y seguiré trabajando.
Así, mientras el sol se ponía sobre Valdeverdeja, cerré el día con la certeza de que la lucha continúa, pero al menos ahora Almudena tiene una oportunidad para cambiar aquel viejo hospital que tanto necesita un nuevo aliento.
