¡Deberías alegrarte de que mi madre se coma tu comida! protestó el marido.
¿Otra vez te has puesto mis botas? estalló Verónica al ver la puerta del armario abierta. ¡Te dije que no tocaras mis cosas!
Hija, ¿qué tono? Doña Carmen, ajustándose el pañuelo frente al espejo, respondió. Hace un chaparrón y yo sólo tengo mis zapatos de fiesta. ¿No te parece suficiente?
No es cuestión de si me da la gana o no, cruzó los brazos Verónica, sintiendo que la irritación hervía dentro. Es respeto al espacio personal. No entro a tu habitación ni me llevo tus objetos.
Doña Carmen apretó los labios y lanzó a la nuera esa mirada regia que Verónica describía como de arriba abajo, con ceja entrecerrada y sonrisa de superioridad.
Qué delicados somos, dijo ella. En mi época ocho personas compartían una habitación y nadie se quejaba del espacio.
En tu época tal vez no se quejaban, murmuró Verónica, pero ahora son tiempos diferentes.
¿Qué dices? preguntó Doña Carmen, haciendo como si no hubiera oído. Habla más alto, que ya no soy una jovencita.
Verónica respiró hondo, intentando calmarse. Vivir con la suegra los últimos tres meses había sido una prueba de resistencia. No había alternativa: el piso que compartían con Alejandro había tenido que ser alquilado para pagar la hipoteca del nuevo piso en construcción. La obra se había retrasado y, mientras tanto, se habían mudado al pequeño apartamento de Doña Carmen en la calle Gran Vía.
Voy a pasar por la tienda y compraré unas botas de goma, se obligó a decir con una sonrisa. Para que no tengan que sufrir.
¡No, no, no! agitó Doña Carmen las manos. Ya tengo el armario lleno de zapatos. Mejor cómprate tú unas botas y déjame mis cosas.
Mis pensó Verónica. No viejas ni cotidianas, sino mis propiamente dichas, como subrayando a quién le correspondía la decisión de compartir o no.
Muy bien, Doña Carmen, concluyó Verónica. Entonces me voy al trabajo. Llegaré tarde, tengo una reunión.
¿Otra vez? sacudió la cabeza la suegra. Alejandro volverá cansado y hambriento por la noche y la mujer no habrá llegado.
Alejandro es un hombre adulto, se puede calentar la cena él mismo, respondió Verónica, echándose el abrigo. Ya está todo preparado en la nevera.
Al salir, inhaló el aire húmedo de la primavera madrileña. La lluvia había cesado, pero la nieve blanda bajo sus pies se había convertido en una masa grisácea. «Sí, las botas le hacen falta», admitió mientras caminaba hacia la parada del autobús.
En la oficina, el día se arrastraba. Verónica trabajaba como diseñadora gráfica en una imprenta, y normalmente se zambullía de lleno en su labor. Hoy, sin embargo, su mente volvía una y otra vez al conflicto matutino, al té caro que había desaparecido y al suéter favorito que Doña Carmen había lavado por accidente en agua caliente.
Hoy estás más nerviosa que una mosca en la miel, comentó su compañera Natalia durante el almuerzo. ¿Otra pelea con la suegra?
Verónica esbozó una leve sonrisa.
Se ve, ¿no?
Claro, le dio palmada Natalia en el hombro. Cuéntame.
Nada del otro mundo, cosas de la vida diaria. Solo se van acumulando.
¿Y tu marido?
Alejandro adora a su madre, lo entiendo. Trata de mantenerse neutral.
La neutralidad es imposible, replicó Natalia. Tarde o temprano tendrás que elegir un bando. Mejor que sea el tuyo, o si no
¿Qué, que me marche? alzó Verónica la vista. ¿Por culpa de la suegra?
No por la suegra, sino por su postura, corrigió Natalia. Lo sé, lo he vivido con mi primer marido.
Verónica recordó la historia de una amiga que había divorciado después de cinco años porque los constantes choques con la suegra habían hecho que su esposo siempre defendiera a su madre.
Lo superaremos, afirmó con seguridad. En unos meses terminarán el piso y todo se pondrá en orden.
Ojalá, suspiró Natalia, sin compartir el optimismo.
Al volver a casa, Verónica quería sorprender a Alejandro con los ingredientes para su pastel de zanahoria favorito. Mañana sería sábado, así que podría levantarse temprano y hornearlo. Un detalle agradable para toda la familia.
El apartamento estaba en silencio. Solo la luz de la cocina iluminaba el espacio. Descalza, Verónica entró y se detuvo en la entrada. Doña Carmen estaba sentada a la mesa, devorando una cazuela que Verónica había preparado para el desayuno, suficiente para tres personas.
¡Verónica! se sobresaltó la suegra, como presa inesperada. ¿Ya has vuelto? Pensaba que llegarías más tarde.
Cancelaron la reunión, murmuró Verónica, mirando la cazuela casi vacía. ¿Y Alejandro?
Tiene planes con sus amigos, dijo que no lo esperara, agitó la mano Doña Carmen. Yo pensé en cenar. La pollo del supermercado no me apetecía, así que probé tu cazuela. ¡Deliciosa, por cierto!
Verónica dejó los paquetes de la compra sobre la mesa. Pensó: ahora tendré que levantarme una hora antes para preparar otro desayuno, y yo que quería dormir hasta el domingo.
Doña Carmen, empezó con calma, esa cazuela era para el desayuno, para todos.
¡Ay, perdona, querida! se lanzó la suegra, sin rastro de arrepentimiento. No sabía. Pensaba que estaba en la nevera, como cualquier cosa. Mañana prepararás otra cosa, ¿no? Eres una auténtica maestra.
Verónica apretó los labios. Doña Carmen sabía perfectamente que la cazuela era para el desayuno; lo había mencionado la noche anterior durante la cena, cuando planificaban el menú del fin de semana.
Está bien, dijo Verónica, me cambio de ropa.
Al desempacar los alimentos, notó que faltaba el chocolate. Recordó haber comprado dos tabletas para el pastel.
Doña Carmen, ¿no habrá visto el chocolate? preguntó otra vez, entrando de nuevo a la cocina.
Doña Carmen sonrió culpable.
¡Ay, Verito! Lo tomé para el té, pensé que no te darías cuenta.
Una ola de indignación la invadió. No era el chocolate, era la constante falta de respeto a sus límites, la falta de educación, la invasión de su espacio personal.
Era para el pastel de Alejandro, respondió brevemente.
Pues compra otra mañana, encogió de hombros Doña Carmen. La tienda está justo al otro lado.
Verónica asintió, conteniendo la rabia. No quería armar un escándalo; ¿de qué serviría? Doña Carmen seguiría fingiendo que no había problema.
Alejandro llegó tarde, cuando Verónica ya estaba en la cama leyendo.
Hola, sol, la besó. ¿Cómo ha ido el día?
Bien, dejó el libro a un lado. ¿Y tú?
¡Genial! se dejó caer en la cama. Salí con los colegas, nos fuimos al bar.
Verónica asintió, sin saber si contarle sobre la cazuela y el chocolate. No quería parecer una mosquita.
¿Tu madre sigue despierta? preguntó Alejandro, tirando una chaqueta sobre los hombros.
Sí, está viendo la tele en su habitación.
Voy a saludarla, dijo y se levantó.
Desde el pasillo se oía la risa de Doña Carmen. Verónica se preguntó si le había contado a su hijo sobre la cazuela; probablemente lo había pintado como un acto heroico.
Alejandro volvió veinte minutos después, relajado.
Tu madre se comió la cazuela, comentó mientras se metía bajo la manta. Dice que te deja la boca hecha agua.
Lo sé, respondió Verónica secamente. Era para el desayuno.
Entonces, ¿qué tal si preparas otra cosa? Al menos a ella le ha gustado.
Verónica miró a Alejandro.
No se trata de la cazuela. Se trata de que tu madre se lleva mis cosas sin preguntar, come lo que guardo para ocasiones especiales, y no respeta mi opinión.
Vamos, no es nada, gesticuló Alejandro. Una cazuela, nada más.
¿Y el chocolate para tu pastel? preguntó Verónica. Lo tomó por ahí.
¿Qué chocolate? frunció el ceño.
Lo había comprado para sorprenderte mañana. Lo ha devorado sin decir nada.
¿Y eso? su tono se tornó irritado. ¿Te molestó?
No es el chocolate, se le subieron lágrimas a los ojos. Es que siempre hace lo mismo, prueba los límites, muestra quién manda en la casa.
¡Son tonterías! se recostó en la almohada. Te lo estás inventando.
Hoy la cazuela, ayer mi té, anteayer mis botas, enumeró Verónica, doblando los dedos. Siempre algo mío, siempre sin preguntar.
Alejandro la miró desconcertado.
¿En serio? ¿Todo eso? Divides todo en mío y no mío. Somos familia.
La familia es respeto a los límites, susurró Verónica. Preguntar antes de tomar, no invadir sin permiso.
¡Ya basta! alzó la voz Alejandro. Deberías estar contenta de que mi madre coma tu comida, significa que le gusta lo que cocinas. Es un cumplido.
Verónica se quedó paralizada, con los ojos bien abiertos. No podía creer que él no viera el problema.
¿Cumplido? repitió, incrédula. ¿Que si preparo la cena y tu madre la devora mientras no estamos, eso es un cumplido? ¿No es falta de respeto?
¡Deja de dramatizar! protestó Alejandro, irritado. He tenido un día duro y tú levantas una discusión por una cazuela.
Se levantó, agarró la almohada y dijo:
Me voy a dormir en el salón, mañana tengo que levantarme temprano. Buenas noches.
Verónica se quedó sola, con lágrimas corriendo por sus mejillas. No esperaba esa reacción. Pensó que Alejandro la apoyaría, pero él se puso del lado de su madre sin ni siquiera intentar comprenderla.
A la mañana siguiente, el aroma a tortilla española llenaba la cocina. Doña Carmen estaba preparando el desayuno, mientras Alejandro se sentaba a la mesa con una sonrisa que parecía negar la discusión de la noche anterior.
¿Ya despiertas? comentó, como si nada hubiera pasado. Mamá quiso consentirnos. Siéntate a desayunar.
Verónica se sentó a regañadientes. Doña Carmen le puso un plato de tortillas.
Gracias, murmuró Verónica. Solo un café, no tengo hambre.
¿Cómo que no tienes hambre? exclamó Doña Carmen, agitando las manos. ¡He preparado tanto! No me vayas a ofender si no comes.
Alejandro la observaba, esperando su reacción, como si el rechazo fuera una declaración de guerra.
Está bien, tomó el tenedor. Comeré un poco.
¡Así se habla! la acarició la suegra como a una niña. No vayas a quedar tan delgada que te lleven al cementerio.
Alejandro soltó una risita, pero guardó silencio. Verónica masticó mecánicamente, pensando que aquella casa ya no era su hogar.
Tras el desayuno, cuando Doña Carmen salió al supermercado, Verónica decidió hablar con Alejandro. No podía seguir postergando la conversación.
Alejandro, tenemos que hablar de tu madre, empezó, sentándose en el sofá frente a él.
¿Otra vez? se encogió de hombros. Todo bien, ¿no? Mira, ella incluso nos ha preparado el desayuno.
Es un buen gesto, admitió Verónica. Pero el problema es la falta de respeto a mis límites. Me siento invitada, no parte de la familia.
Alejandro suspiró.
Verónica, mi madre está acostumbrada a ser la dueña de su casa. Le cuesta adaptarse. Ten paciencia, pronto nos mudaremos.
¿Y cuando nos mudemos? preguntó Verónica, baja la voz. ¿Vendrá a nuestra nueva vivienda y seguirá tomando mis cosas sin preguntar? ¿Comerá lo que he preparado para todos?
Alejandro apartó la mirada.
Claro, vendrá de vez en cuando. Es mi madre, después de todo.
¿Y tú no ves el problema? presionó Verónica. No es ella, es la falta de respeto a mis límites. Y me duele que tú no lo comprendas.
Yo creo que estás dividiendo todo en tu cosa y su cosa, replicó Alejandro. Somos familia, debemos compartir.
Compartir, sí, aceptó Verónica. Pero con mutuo acuerdo, no porque alguien se lleve algo sin permiso.
Se miraron, y Verónica percibió que su marido no captaba la esencia del conflicto. Para él, la madre siempre tendría un estatus especial, fuera de crítica y reglas.
Sabes, dijo al fin, voy a ir a la casa de Natalia a pasar el fin de semana.
¿Qué? preguntó Alejandro, sorprendido. ¿Por una cazuela?
No por la cazuela, respondió Verónica, cansada. Por el hecho de que no me escuchas. Necesito tiempo para pensar.
Se levantó, tomó su maleta y se dirigió al dormitorio. Alejandro no la siguió, se quedó sentado en el sofá mirando al vacío.
Al salir con la mochila, él le preguntó:
¿Qué le digo a mi madre?
La verdad, contestó Verónica. Que te vas a quedar a reflexionar sobre nuestro futuro. Y que también deberías reflexionar tú.
Salió del piso sintiendo una extraña ligereza. Tal vez la decisión había sido impulsiva, pero le parecía la única salida. A veces hay que alejarse para ver el panorama completo.
Su móvil vibró: mensaje de Natalia confirmando que la llave de la casa de campo estaba en la vecina. Verónica respiró el aire fresco de la primavera madrileña. Un fin de semana sola, con sus pensamientos, era justo lo que necesitaba. Luego tendría una conversación seria con Alejandro sobre la familia, los límites y el respeto.
Porque la familia no es sacrificarse sin que nadie note, sino respetarse y tener en cuenta los sentimientos de todos, incluso cuando la pequeña cuestión sea una cazuela del desayuno.
