¡Deberías alegrarte de que mi madre se coma tu comida! exclamó el marido, con tono de quien acaba de tropezar con una piedra.
¿Otra vez con mis botas? estalló Almudena al salir al pasillo y ver la puerta del armario abierta. ¡Te lo había pedido que no tocaras mis cosas!
Hija, ¿qué tono es ese? Doña Carmen, ajustándose la bufanda frente al espejo, respondió. Ves que está hecho un chaparrón y yo sólo tengo mis zapatos de fiesta. ¿No te parece una lástima?
No se trata de si es una lástima o no Almudena cruzó los brazos, sintiendo cómo la irritación bullía en su interior. Lo que me importa es el respeto al espacio personal. No entro a tu habitación ni me llevo tus pertenencias.
Doña Carmen frunció los labios y lanzó a Almudena la mirada que ella, en su imaginación, llamaba real de arriba abajo, con un ligero entrecerrado y una sonrisa condescendiente.
Qué delicados somos musitó. En mi época ocho personas compartían una habitación y nadie se quejaba del espacio personal.
En su época quizá no se quejaban murmuró Almudena, pero ahora los tiempos han cambiado.
¿Y qué dices tú? preguntó Doña Carmen, haciéndose el desentendido. Habla más alto, que ya no soy una jovencita.
Almudena respiró hondo, intentando calmarse. Vivir con la suegra los últimos tres meses había sido una prueba de fuego, pero no había alternativa: el piso que compartían con Alejandro había tenido que alquilarse para pagar la hipoteca del nuevo apartamento. La obra se había retrasado y, mientras tanto, se refugiaban en el dúplex de Doña Carmen.
Mañana paso al comercio y te compro unas botas de goma se obligó a sonreír. Para que no te mueras de frío.
¡Ay, no! agitó Doña Carmen las manos. Ya tengo el armario repleto de zapatos. Mejor cómprate tú un par, que no me cargues con los tuyos.
Los tuyos pensó Almudena. No viejos ni cotidianos, sino precisamente tuyos. Como subrayando a quién pertenece la decisión: compartir o no.
Muy bien, Doña Carmen respondió con una sonrisa forzada. Entonces me voy al trabajo. Llego tarde, tengo reunión.
¿Otra vez? sacudió la cabeza la suegra. Alejandro llegará cansado y hambriento, y tú no estarás en casa.
Alejandro, que ya es un hombre, puede calentar la cena él mismo Almudena se echó el abrigo. Todo está listo en la nevera.
Al salir a la calle, inhaló el aire húmedo de la primavera madrileña. La lluvia había cesado, pero el barro bajo sus pies se había convertido en una sopa gris. Sí, esas botas le vendrán de perlas se dijo, mientras se dirigía a la parada del autobús.
En la oficina el día se alargaba como una manguera. Almudena trabajaba como diseñadora en una imprenta y, aunque normalmente se sumergía en su labor, ese día no podía dejar de darle vueltas al conflicto matutino, a la desaparición de una caja de té caro y al suceso de la semana anterior, cuando Doña Carmen accidentalmente lavó su suéter favorito a alta temperatura.
Hoy estás más nerviosa de lo normal comentó su colega Nuria al sentarse con ella en el descanso. ¿Otra vez la suegra?
Almudena esbozó una leve sonrisa.
Se nota, ¿no?
Claro que sí le dio una palmada comprensiva en el brazo. Cuéntame, ¿qué ha pasado ahora?
Nada fuera de lo común, solo pequeños detalles del día a día. Se van acumulando.
¿Y tu marido?
Alejandro adora a su madre, lo entiendo. Intenta permanecer neutral.
Neutralidad es imposible replicó Nuria. Tarde o temprano tendrá que elegir un bando. Mejor que elija el tuyo, o
¿O qué? levantó Almudena la cabeza. ¿Me abandono por culpa de mi suegra?
No por la suegra, sino por su postura corrigió Nuria. Créeme, he pasado por lo mismo con mi primer esposo.
Almudena recordaba la historia de una amiga que, tras cinco años de matrimonio, había divorciado porque su marido siempre tomaba el lado de su madre.
Lo superaremos afirmó con convicción. En unos meses terminarán la obra y todo volverá a la normalidad.
Deseémoslo suspiró Nuria, sin compartir el optimismo.
Al volver a casa, Almudena decidió sorprender a Alejandro con los ingredientes para su tarta de zanahoria favorita. Era sábado, y pensó que podrían levantarse temprano y hornearla. La sorpresa sería para toda la familia.
El apartamento estaba en silencio. Solo la luz de la cocina estaba encendida. Almudena, descalza, cruzó a la cocina y se detuvo en el umbral. Doña Carmen estaba sentada a la mesa, devorando una cazuela que Almudena había preparado para el desayuno, suficiente para tres personas.
¡Almudena! exclamó la suegra, como sorprendida de golpe. ¿Ya has vuelto? Pensaba que llegarías más tarde.
Cancelaron la reunión respondió Almudena, mirando la cazuela casi vacía. ¿Y Alejandro?
Tiene planes con sus amigos, no quiere esperar gesticuló Doña Carmen. Yo decidí cenar ahora. La pollo del supermercado no me apetecía, así que probé tu cazuela. ¡Deliciosa, por cierto!
Almudena dejó los paquetes de la compra sobre la mesa. Pensó que tendría que levantarse una hora antes al día siguiente para preparar otro desayuno, y eso que quería dormir hasta tarde el sábado.
Doña Carmen, esa cazuela era para el desayuno, para todos intentó explicar con calma.
¡Ay, perdón, querida! dio un gesto amplio, pero sin rastro de culpa en los ojos. No sabía que era especial. Mañana harás otra cosa, ¿no? Eres una chef, después de todo.
Almudena apretó los labios. Doña Carmen sabía perfectamente que la cazuela era para el desayuno; lo habían hablado la noche anterior mientras planificaban el menú del fin de semana.
Bueno, me mudaré a cambiarme murmuró Almudena.
Al desempacar los alimentos, se dio cuenta de que faltaba el chocolate. Recordaba haber comprado dos tabletas para la tarta.
Doña Carmen, ¿no ha visto el chocolate? Debería estar entre los paquetes volvió a preguntar.
¡Ay, Almudencita! se rió la suegra, culpando al chocolate. Tomé una tableta para acompañar el té. Pensé que no te daría cuenta.
Almudena sintió que una ola de indignación se levantaba dentro de ella. No se trataba del chocolate, sino del constante y sistemático atropello de sus límites, de la falta de respeto.
Lo he notado respondió brevemente. Era para la tarta de Alejandro.
Pues compra otra mañana se encogió de hombros Doña Carmen. La tienda está justo al otro lado.
Almudena asintió, conteniendo la rabia. No quería armar un escándalo, pero tampoco quería seguir aceptando el doble estándar.
A esa hora Alejandro llegó, cansado, y encontró a Almudena leyendo en la cama.
¡Hola, sol! la besó. ¿Cómo ha ido el día?
Normal dejó la revista a un lado. ¿Y el tuyo?
¡Genial! se tiró en la cama. Salí con los colegas, nos juntamos en un bar. Hace tiempo que no lo hacía.
Almudena dudó si contarle sobre la cazuela y el chocolate. No quería parecer una aguafiestas.
¿Tu madre sigue despierta? preguntó Alejandro, mientras se ponía el suéter.
Sí, está viendo la tele en su habitación.
Voy a saludarla dijo, levantándose.
Almudena escuchó, a través de la pared, la risa de Doña Carmen. Probablemente le había contado a su hijo la historia de la cazuela con algún toque decorativo.
Alejandro volvió veinte minutos después, satisfecho.
Imagínate, tu madre se ha comido la cazuela comentó, metiéndose bajo la manta. Dice que está para chuparse los dedos.
Lo sé respondió Almudena, seca. Era para el desayuno.
¿Y qué? le dio la espalda. Prepara otra cosa. Al menos a tu madre le ha gustado tu comida.
Almudena giró la cabeza hacia él.
Alejandro, no se trata de la cazuela. Se trata de que tu madre se lleva mis cosas sin preguntar, come lo que preparo para todos y no respeta mis decisiones.
Vamos, no es para tanto agitó la mano. Es solo una cazuela. Tu madre tenía hambre.
¿Y el chocolate para tu tarta? insistió Almudena, con la voz quebrándose. Lo tomó por casualidad.
¿Qué chocolate? frunció el ceño Alejandro.
Compré chocolate para una sorpresa de pastel, y tu madre se lo ha tragado. No es una simple cosa. Es una prueba de que prueba mis límites, que quiere dictar quién manda en la casa.
¡Qué disparate! se recostó en la almohada. Te estás pasando de la raya. No vemos cada detalle. Somos familia.
Una familia respeta los límites personales replicó Almudena en voz baja. Pregunta antes de tomar, no se entromete sin permiso, no se come lo que se ha preparado para todos.
¡Basta ya! exclamó Alejandro, levantándose. Deberías alegrarte de que mi madre coma tu comida, significa que le gusta lo que haces. ¡Es un cumplido!
Almudena quedó paralizada, con los ojos muy abiertos. No podía comprender cómo Alejandro no percibía el problema.
¿Cumplido? preguntó. ¿Entonces, si preparo una cena y tu madre la devora mientras no estamos, es un halago? ¿No es una falta de respeto y una invasión?
No dramatices! respondió Alejandro, irritado. He tenido un día pesado y tú estás armando un drama por una cazuela.
Se levantó, agarró la almohada y salió a dormir en el sofá. «Mañana tengo que levantarme temprano». «Buenas noches».
Almudena se quedó sola, con las lágrimas corriendo por sus mejillas. No había esperado esa reacción. Creía que Alejandro la apoyaría, pero él se puso del lado de su madre sin siquiera intentar entenderla.
A la mañana siguiente, el aroma a churros inundó la cocina. Doña Carmen estaba a cargo y Alejandro se sentó a la mesa con una sonrisa como si nada hubiera pasado.
¿Ya despertaste? le dijo, como si fuera un saludo cotidiano. Mamá quiso consentirnos. Siéntate y desayuna.
Almudena se sentó a regañadientes. Doña Carmen le ofreció una bandeja de churros.
Come, querida. También he hecho huevos revueltos, los traigo en un momento.
Gracias murmuró Almudena. Pero sólo quiero café, no tengo hambre.
¿No tienes hambre? exclamó Doña Carmen, agitando los brazos. He preparado tantas cosas. ¿Me vas a ofender si no comes?
Alejandro la miraba expectante, como midiendo su reacción. Rechazar la comida sería tomado como una declaración de guerra.
De acuerdo tomó un tenedor y se obligó a comer un poco.
¡Bien hecho! la acarició la suegra en la cabeza, como si fuera una niña. No queremos que te adelgaces, ¿eh?
Alejandro bufó, pero se quedó callado. Almudena masticaba mecánicamente los churros, pensando que aquel ya no era su hogar. ¿Acaso alguna vez lo fue?
Después del desayuno, cuando Doña Carmen salió al mercado, Almudena decidió que era momento de hablar con Alejandro. Ya no podía seguir postergándolo.
Ale, hay que hablar de tu madre empezó, sentándose frente a él en el sofá.
¿Otra vez? se encogió de hombros. Todo bien, ¿no? Mira, hasta nos ha preparado el desayuno.
Ese gesto es bonito admitió Almudena. Pero el problema está en la falta de respeto a mis límites. Me siento invitada, no miembro de la familia.
Alejandro suspiró.
Almudena, mi madre está acostumbrada a ser la dueña de su casa. Le cuesta adaptarse. Ten paciencia, pronto nos mudaremos.
¿Y cuando nos mudemos? preguntó, con voz suave. ¿Vendrá a nuestra nueva vivienda a seguir tomando mis cosas sin preguntar? ¿A comerse lo que preparo para todos?
Alejandro apartó la mirada.
Bueno, sí, vendrá de vez en cuando. Es mi madre, después de todo.
¿Y no ves el problema? insistió Almudena. No me opongo a tu madre, sino a la falta de respeto a mis límites. Y tú no lo percibes.
Yo pienso que todo es compartir replicó Alejandro. No se trata de mi y su.
Compartir sí, pero con consentimiento mutuo, no porque alguien se lo adueñe sin preguntar contestó ella.
Se miraron, y Almudena comprendió que Alejandro no captaba la esencia del conflicto. Para él, la madre siempre tendría un puesto privilegiado, exento de críticas o normas. Ella solo podía aceptar esa realidad.
Sabes, dijo finalmente, necesito tiempo. Me iré a la casa de Nuria a pasar el fin de semana.
¿Qué? levantó las cejas Alejandro, sorprendido. ¿Por una cazuela montar drama?
No por la cazuela respondió, encogiéndose de hombros. Por el hecho de que no quieres escucharme. Necesito reflexionar.
Se levantó y empezó a empacar. Alejandro no la siguió, quedó sentado en el sofá mirando al vacío.
Cuando Almudena salió con la maleta, él preguntó:
¿Qué le diré a mi madre?
La verdad respondió. Que me he ido a pensar nuestro futuro. Y tú deberías pensar lo mismo.
Almudena salió del piso sintiendo una extraña ligereza. Tal vez había sido una decisión impulsiva, pero le parecía la única correcta. A veces hay que alejarse para ver el panorama completo.
El móvil vibró: un mensaje de Nuria confirmando que la llave de la casa de campo estaba con la vecina. Almudena inhaló el aire fresco de la primavera. Un fin de semana de silencio, a solas con sus pensamientos, era justo lo que necesitaba. Luego vendría la conversación seria con Alejandro: sobre la familia, los límites, el respeto.
Y sobre el hecho de que la familia no es sacrificarse por los demás, sino respetarse y considerarse mutuamente, incluso cuando la discusión gira en torno a algo tan insignificante como una cazuela de desayuno.
