23 de octubre de 2025
Hoy me he despertado con el corazón todavía denso de los acontecimientos de los últimos meses. No sé cómo explicar que, al volver a la puerta de nuestro edificio en el barrio de Vallecas, la vida parezca haber tomado un rumbo que ni la más imaginativa novela de mi abuela habría osado describir.
Todo empezó cuando mi marido, Carlos, llegó a casa con esa mirada de ¡no me lo puedo creer! que siempre ha llevado cuando se mete en líos. ¿Cómo has podido, Carlos? ¡Nos reíamos de la chica del pueblo que nunca se lava las manos! le recriminé, saliendo del salón con la voz trémula. Él, con la frente fruncida, soltó una excusa: Perdona, Irene, me he perdido de ruta. No sé cómo he acabado en la cama de Pastelito, como la llamamos yo. El nombre surgió de la nada, como un chascarrillo sobre su figura curvilínea.
En nuestro portal se había mudado una familia nueva: Nicolás, su esposa Luz y su hija de cinco años, Violeta. Teníamos treinta años, nuestro hijo tiene seis y los recién llegados, veinticinco. Compartir el mismo piso nos obligó a estrechar lazos.
Luz era una auténtica mujer del campo, siempre con el delantal manchado de harina y el pelo recogido en un chiquito moño. Le apasionaba hornear: tartas, magdalenas y empanadillas ocupaban el trono de su cocina. Tal vez por eso entraba a la cocina como una tonelada de pan recién horneado. En broma, Carlos y yo la apodamos Pastelito por sus formas generosas. Sus frascos de conservas tapizaban cada estante; yo jamás podía igualar su destreza con los tarros.
Yo, por mi parte, me creía una mujer bonita y bien cuidada, mientras Luz caminaba siempre en su bata desaliñada y su moño desordenado. Su marido, Nicolás, delgado como una caña, y su hija siempre estaban bien alimentados, lo que parecía ser su mayor virtud. Aun así, forjé una amistad con ella. Nicolás trabajaba como conductor de camiones y pasaba largos períodos fuera, pues su ruta lo llevaba a cruzar la península.
Fue en una tienda del pueblo, cuando Nicolás buscaba cigarrillos, cuando sus ojos se cruzaron con los de Luz. Ella, como una flecha, lo atrapó al instante; él no tuvo oportunidad de pasar desapercibido.
Nueve meses después, Luz dio a luz a una niña. Nicolás llevó a su esposa y a la pequeña a la capital, y cuando presenté a la nueva familia a mi madre, ella rechazó rotundamente tanto a Luz como a la nieta recién nacida. Al final, Nicolás tuvo que alquilar un piso propio.
Carlos siempre se mostraba crítico con la apariencia de Luz. ¿Cómo puedes no quererte? Una mujer así, me decía con voz de reproche.
La madre de Carlos cayó enferma. Al principio, mi esposo y yo nos turnábamos para cuidar de ella, pero pronto decidimos buscar una ayuda extra. Luz se ofreció: Acepto hacerlo por amistad, y de paso compraré a mi marido una barquita inflable para pescar. Pero no se lo cuentes a Nicolás, que sea sorpresa. Yo, intentando no alimentar a mi suegra en su momento de debilidad, le dije: Luz, no la rellenes con comida, que no tiene apetito por la enfermedad.
Unas semanas después, me enviaron a una larga comisión a Barcelona. Dé el relevo a Carlos, a mi hijo y a Luz, y partí. Un mes después regresé. Carlos evitaba mirarme, y Luz se esforzaba por no cruzarse conmigo en los pasillos.
¡Mamá! Prepara la misma tortilla de patatas que hace la tía Luz, y su albóndiga me encantó, me exclamó mi hijo al entrar. ¿Te invitó la tía Luz?, pregunté, desconfiada. Sí, trajo a Violeta a casa y se llevó a papá, respondió él.
Empecé a sospechar. Nicolás estaba en ruta y yo, en comisión Esa tarde, después de alimentar a Carlos, lo invité a hablar a solas. Carlos, lo sé todo, no te escondas. Mi hijo me ha contado todo, le dije, intentando mantener la dignidad. Él, sin sonrojarse, respondió: No pasó nada, solo la tía Luz quiso arreglar el grifo.
Yo, aliviada, le dije: Tranquilo, no vas a coquetear con Luz. Sin embargo, Carlos empezó a visitar con más frecuencia a su madre enferma, quedándose allí mucho tiempo. La encontré sola, cuidada y serena. Busqué a Carlos y a Luz, llamando a la puerta de Luz.
Abrió una Luz cansada, con Carlos tendido en la cama de fondo. Como mujer de buen gusto, regresé a casa en silencio, con la cabeza dando vueltas. No podía creer que el hombre que llamaba Pastelito se hubiera entregado a la cocina de Luz.
Cuando Carlos volvió corriendo, le señalé con desdén el baño. Ve a ducharte, lávate bien. ¿Te divertiste? Le contaré todo a Nicolás, él se encargará de ti, le amenacé mientras reía. Imaginé a Nicolás golpeando el aire con los puños, como si fuera a enfrentarse a Carlos. Luz confesó su infidelidad a Nicolás. No sé cómo reaccionó él, pero una semana después aquella familia se mudó. Al despedirse, Nicolás, al verme, dijo con orgullo: No es de extrañar, mi Luseña no se resiste a mi encanto.
Pasaron meses y, por casualidad, volví a encontrarme con Luz. ¡Hola, amiga! ¿Aún estás molesta? No tiene sentido. En el campo la vida es una maraña de chismes. Yo sigo aquí, tu marido sigue trabajando, pero no dejes hambre a tu esposo por mucho tiempo, me aconsejó, recordándome la gramática rural que ella misma había aprendido.
Hoy, mientras escribo estas líneas, el aroma de una tarta de manzana invade la vivienda y el sonido del tambor de la lavadora suena como un recordatorio de que, a veces, los secretos se esconden bajo las capas más dulces de la cotidianidad.
Irene.
