¡Mira, acaba de llegar una del nuestro! asintió Elena Álvarez, mirando a la figura que se acercaba despistada. ¡Otra amante del aire fresco y de su propio terrado!
Qué mala eres, Álvarez negó con la cabeza Carmen López.
¿Mala? sonrió Elena. ¡Yo también soy buena! Cuando llegue a esos acróbatas ya nada me detendrá.
Si llegamos, nada nos va a parar gruñó Ana Martínez.
Todos esperaban en silencio la llegada de la nueva.
Disculpe, ¿sabe dónde está la casa número diecisiete? preguntó la mujer que acababa de llegar.
No es importante contestó Elena. Nos juntaremos en la octava fila. Mejor lleva ya tu carreta con lo que traigas.
Perdón, pero yo tengo mi propia casa dijo la recién llegada.
Nosotros también somos propietarios gruñó Ana. ¡Siéntate y vamos a presentarnos!
Soy María del Pilar se presentó la novata. Pero me vendría bien descansar, estoy agotada de caminar.
Pues siéntate con nosotras y descansarás le dijo Carmen.
Yo solo quería volver a mi casa para prepararme para la noche respondió María del Pilar, sonriendo.
¿Tienes efectivo? preguntó Elena.
¿Para qué? se sorprendió María del Pilar. ¡Yo pago con tarjeta!
Y los cajeros están por todas partes refunfuñó Elena, desplazándose para dejar sitio en el banco del parque. ¡Vamos, siéntate! No queremos que nos duelan los pies a nuestra edad.
Yo preferiría… dijo María del Pilar tímidamente, volver a casa.
¡Siéntate! exclamó Carmen, entre carraspeos. Ya no nos quedan casas de verdad. Solo unas cajas de madera sin luz, agua ni calefacción.
Ahora, para no morir de frío, todos vivimos bajo el mismo tejado, nos calentamos unos con otros. Cuando llegue el invierno, ¡nos apretaremos como sardinas!
—
Los mayores solitarios son siempre el objetivo preferido de los estafadores. Aun habiendo vivido mucho, con experiencia, siguen cayendo, pierden dinero, pisos, e incluso la vida
Y lo peor es cuando la víctima es una persona mayor y sola, que no tiene a quién acudir cuando todo se le viene encima. Su vida se vuelve una cuestión de tiempo
Cuando los jóvenes del proyecto Manos Solidarias llegaron a María del Pilar, ella no aceptó nada de inmediato. Le ofrecieron de todo.
Aceptó la cesta de la compra, pero rechazó la ayuda de una cuidadora y una enfermera.
¡Yo misma puedo atenderme y llegar al centro de salud!
Y también declinó la reforma del piso.
Hace tres años los vecinos me ayudaron a arreglar el baño. No necesito una reforma completa, ¡me vale tal cual!
Le propusieron trasladar su pensión a un banco privado para invertirla en depósitos a corto plazo y subir la mensualidad. María del Pilar lo pensó. Quería más, pero los folletos eran un laberinto y las explicaciones de los jóvenes la confundían aún más.
Lo pensaré contestó.
Los jóvenes no la presionaron, solo siguieron ofreciendo posibilidades para mejorar su vida. Nunca le pidieron dinero por los alimentos, aunque ella se los ofrecía.
¡Anda, en serio! decían. ¿Cómo sería una entidad solidaria si nos cobrara?
Así, Víctor y Javier empezaron a visitar a María del Pilar una vez por semana. A veces iban los dos, a veces uno solo, llevando la compra y proponiendo actividades de ocio o acompañamiento.
¿Y si acaso la necesitas, no te avergüences en pedir ayuda? preguntó Javier. Ya hemos tenido casos así.
María del Pilar estaba contenta con esas visitas; vivía sola y la soledad le torturaba. Su marido había fallecido hacía veinte años y no tenía hijos ni familiares cercanos.
Los jóvenes no eran simples trabajadores sociales, hablaban de todo un poco: clima, recuerdos, alegrías y penas. Cada semana era como una charla de café que le aliviaba el alma.
Un día Víctor y Javier llegaron más entusiasmados de lo habitual.
María del Pilar, siempre rechazas la ayuda, pero ahora tenemos una propuesta que no podrás rechazar. ¡Nuestro patrocinador ha puesto en marcha un nuevo proyecto de casas! exclamó Víctor.
Contaron que en las afueras de la provincia se estaba construyendo un pequeño barrio de chalets: tres habitaciones, cocina, baño y una pequeña terraza. Cada casa está pensada para que viva cómodamente una sola persona, rodeada de aire puro, bosque y el río cercano. Todo el día a día, como el banco, la oficina de correos y la tienda, estaría en el pueblo vecino.
¡Nuestro patrocinador lo financia todo! dijo Javier, casi al borde de las lágrimas. ¡Es una oportunidad de oro!
¿Y cuál es la ventaja? preguntó María del Pilar.
Podemos trasladar a nuestros residentes allí. ¿Prefieres seguir entre el polvo y el humo de la ciudad o respirar aire limpio en la naturaleza? respondió Javier, sonriendo.
¿Me vais a regalar una casa? inquirió María del Pilar.
No, lo siento suspiró Víctor. Nuestro patrocinador no es tan generoso.
Seguro que le quiere algo a cambio dijo Javier con molestia. Pero al menos no tiene precio de mercado.
Tu piso vale tres millones de euros, y el chalet cuesta solo un millón añadió Víctor. ¡Imagínate, te quedarían dos millones en el bolsillo!
María del Pilar quiso tomarse un momento para reflexionar, pero el tiempo apremiaba.
El proyecto no va a durar para siempre, pero la oferta es excelente. Nos interesa que nuestros mayores tengan su propio hogar en condiciones dignas.
¿Y qué hay de los trámites? preguntó ella. Tengo que vender el piso, gestionar la casa, y mis pertenencias
Víctor se levantó de un salto.
Voy a traerte los folletos y fotos de los chalets. Los tengo en el coche. Mientras los miras, yo organizaré todo el papeleo. Así podrás mudarte en un día sin complicaciones.
Los folletos estaban muy bonitos, con fotos retocadas y mucha información. María del Pilar leyó los datos, pero fue la foto real que Víctor le mostró la que le convenció: casas de madera, con ventanas de PVC, sencillas pero acogedoras. No era una mansión, sino un hogar compacto y cómodo.
María del Pilar, dijo Víctor, secándose el sudor de la frente, aunque casi me expulsan del proyecto, podemos hacerlo todo rápido y sin líos.
El proceso sería el siguiente: un notario firmaría una autorización general para que la inmobiliaria compre su piso. La agencia emitiría una orden de pago de tres millones de euros que se transferiría a la cuenta de María del Pilar. Mientras tanto, el patrocinador enviaría una solicitud para que ella transfiera un millón desde su cuenta como pago del chalet. Todo se firmaría allí mismo, delante del notario.
¿Y el dinero? preguntó ella.
Esa orden y esa solicitud son los movimientos bancarios. El banco decide cuándo y cuánto se transfiere. A veces tardan tres días, pero el simple hecho de que existan justifica la operación respondió Víctor con una sonrisa.
María del Pilar no conocía esos pormenores.
Cuando la agencia te pague el piso, al mismo instante se cobrará el millón de tu cuenta por el chalet. El resto quedará en tu cuenta y ya serás dueña de tu casa. ¡Y ya podrás vivir en ella!
¿Y mis cosas? insistió.
Empaca lo esencial para los dos primeros días; lo demás lo llevaremos en una furgoneta cuando nos la presten.
Al día siguiente, Víctor la llevó en su coche a la aldea donde empezaba el nuevo barrio.
Yo tendría que volver por esa carretera, se me atasca dijo disculpándose. Mi coche solo sirve para la ciudad.
No pasa nada respondió María del Pilar con una sonrisa. Está cerca, daré una vuelta.
Al llegar, el encuentro con los vecinos reveló otra realidad.
Todo está legalmente registrado refunfuñó Elena Álvarez. Las casas se compraron por el valor del piso.
Solo que las viviendas no se veían como en las fotos: las paredes eran de dos chapas de madera, con un forro que imitaba troncos. La electricidad se instalaría la primavera siguiente, el agua solo en un depósito y la calefacción será eléctrica.
María del Pilar se quedó callada.
Somos dieciséis ahora somos diecisiete propietarios continuó Elena. No sabemos bien qué hacer.
Las pensiones llegan a cuentas bancarias, pero solo se pueden gastar en la aldea, y eso si el terminal funciona. Lleva semanas sin poder repararlo.
¿Qué hacemos? preguntó ingenua María del Pilar.
Andar despacio y buscar refugio contestó Ana Martínez. Si el frío nos golpea, nos quedaremos aquí.
¡Hay que denunciar! ¡Presentar una solicitud! exclamó María del Pilar. ¡Esto es una estafa!
¡Qué lista! bufó Ana. Ya lo habíamos hecho, todo está bajo control.
¿Y el notario? indagó María del Pilar.
Todo firmado, pero el camino sigue a la izquierda, al final de la pista dijo Elena.
Al final, todos los ancianos del barrio resultaron no tener familia alguna, sin a dónde ir. La única salida era buscar refugio en los hogares de los demás.
María del Pilar se negó a irse a vivir con la gente más pobre. Entonces surgió la idea de pedir ayuda a la única persona que había sufrido peor que ella: la señora Carmen Ibarra, que tenía dos hijos gemelos, Carlos y Tomás. De niños jugaban a los cazadores y ladrones. De adultos, Carlos se volvió guardia civil y Tomás, un bandido reformado. Ambos seguían queriendo a su madre.
María del Pilar pidió a los hermanos que intervinieran.
¡Todo está en regla! ¡Lo firmaron todos! gritaban Víctor y Javier desde su furgoneta policial. ¡No tenéis derecho!
¿De verdad? preguntó Carlos, sorprendido. Entonces, haciendo una mueca, los delincuentes se han llevado el coche de patrulla!
¿Queréis negociar? sonrió torcido Tomás. Entiendo que la situación es dura, pero ¿cómo van a pagar a los ancianos? Ni siquiera les dan cambio. ¡Qué vergüenza!
Nosotros seguimos la ley afirmó Víctor. ¡No está bien lo que hacéis!
¡Os va a ir muy mal cuando investiguéis el fondo del embalse! rugió Tomás. ¿Qué? ¿Queréis fama o devolver lo robado?
¿Robado? exclamó Javier.
No, lo que ganamos con el trabajo honesto repuso Tomás, disgustado.
Al final, en una semana, todos los ancianos volvieron a sus pisos. Algunos sin muebles, pero se ayudaron entre ellos. El pequeño barrio los había unido de alguna forma; ahora ya no estaban solos, aunque la historia fuera extraña.
