«¡Hay que parir cuanto antes!», chilla la abuela María mientras baja los pies de la cama. María lleva 87 años encima; ya no recuerda bien lo que era estar viva, pero el nieto y la bisnieta le recuerdan sin descanso y de vez en cuando la empujan con su bastón: «Si sigues con el calcetín azul, acabarás recordando a la anciana cuando ya sea demasiado tarde».
Ahora la abuela María se ha encogido, ya no se levanta de la cama ni se lanza insultos a los domésticos («¿Qué les he hecho, escorpiones, para que duerman hasta el mediodía?») y el sonido de las ollas retumba a las siete y media de la mañana. La familia se pone nerviosa.
Abuela, pregunta la bisnieta de cinco años, Almudena , ¿por qué ya no nos lanzas groserías?
Me preparo para el final, niña, ya se siente el final suspira María, hablando de la muerte como si fuera una tristeza que se despide de la vida o tal vez la esperanza de algo más allá de este cocido que ya no saben ni cómo preparar.
Almudena corre a la cocina donde se ha refugiado el resto de la familia.
¡Se ha muerto la ardilla de la abuela! exclama, informando de la última misión de reconocimiento.
¿Qué ardilla? levanta las cejas pobladas el cabeza de familia, Vicente José, hijo mayor de María. Sus cejas le dan aire de personaje de un cuento de los bosques, como si el viento los hiciera bailar.
Qué viejita, supongo encoge de hombros Almudena. No le importa cuál ardilla, nunca la ha visto.
Los mayores se miran. Al día siguiente llega a casa el médico, serio y mesurado.
La abuela está enferma diagnostica.
Claro que sí, dice Vicente José, golpeándose las piernas, ¿cómo no lo sabríamos?!
El doctor, pensativo, mira a Vicente y después a su mujer.
Es una cuestión de edad, sin dudas prosigue sin titubear. No observo desviaciones graves. ¿Cuáles son los síntomas?
Ha dejado de decirme cuándo cocinar el almuerzo y la cena, dice la esposa de Vicente, con la voz quebrada, ya anciana también. Toda su vida me ha regañado por mis manos torpes y ahora ni entra a la cocina.
En la reunión familiar deciden que es una señal alarmante. Cansados de la preocupación, se acuestan como si se cayeran en el sueño.
Durante la noche Vicente se despereza por el crujido familiar de las chanclas. Pero esta vez no es el llamado urgente a desayunar y ponerse a trabajar.
¿Mamá? susurra al pasillo.
Pues responde una voz áspera desde la oscuridad.
¿Qué pasa?
Mira, mientras ustedes duermen, me escapo a una cita con Mikel García parece recobrar el sentido la abuela ¿a dónde más voy? Al baño, claro.
Vicente enciende la luz de la cocina, pone a calentar la tetera y se sienta, llevándose las manos a la cabeza.
¿Te mueres de hambre? pregunta la abuela desde el pasillo, observándolo.
Sí, te estoy esperando. ¿Qué ha sido eso, mamá?
María avanza hacia la mesa.
Llevo cinco días encerrada en la habitación comienza, y de repente una paloma se estrella contra el cristal ¡pum!
Todo parece un presagio de muerte. Me acuesto y espero. El día pasa, el segundo, el tercero, y ahora, en mitad de la noche, pienso: «¿No habrá ido ese presagio al bosque del diablo, que yo viva ardiendo bajo las sábanas?». Sirve té, pero que sea caliente y fuerte. Tres días contigo, hijo, no hemos hablado bien; vamos a ponernos al día.
Vicente José se acuesta a las cinco y media de la madrugada, mientras María se queda en la cocina preparando el desayuno tiene que hacerlo ella misma, porque esas manos de cristal no podrán alimentar a los niños como es debido.
