LA AMANTE
La amante de Antonio era deslumbrante. Si él fuera hombre, la elegiría sin pensarlo.
Hay mujeres que saben cuánto valen; caminan con dignidad, miran al frente sin titubeos, escuchan con atención. No hacen gestos nerviosos, no necesitan alzar el pecho o la espalda para llamar la atención, se mueven con una serenidad real, nunca se alteran.
María también la habría elegido, como la antítesis perfecta de sí misma.
¿Y ella? Una mujer que siempre corre, grita a los niños y a su marido, deja todo caer de sus manos, nunca termina nada, tiene el despacho atiborrado y un jefe que no está satisfecho. Viste siempre pantalones holgados y sudaderas. Planchar una blusa o un vestido se le vuelve una odisea; hace años que dejó de planchar los volantes de sus faldas, y la máquina de secar de última generación alisa la ropa sin necesidad de plancha.
La amante, sin embargo, era una obra de arte: figura, postura, piernas, cabellos, ojos, rostro ¡imposible no quedarse sin aliento!
Desde el instante en que lo vio, no volvió a respirar. No fue un sueño, fue una visión. Por trabajo, Isabel había llegado a un barrio alejado de Madrid y, al entrar en el primer café que encontró, buscó algo rápido para almorzar. El local estaba abarrotado, pero un rincón quedó libre. Se sentó, tomó el menú y al alzar la vista allí estaba Antonio, de espaldas, y junto a él María.
Él sostenía delicadamente sus manos en sus palmas y besaba sus dedos. ¡Qué vulgar!, pensó Isabel, ¿Acaso tus dedos huelen a incienso?. Sin embargo, la escena era hermosa, objetivamente hermosa.
Ordenó una sopa y una ensalada, las devoró sin saborear, y se quedó allí esperando que se marcharan, temiendo ser vista. No tenía necesidad de temer: Antonio estaba inmerso en su propio mundo, ajeno a su alrededor.
Una sensación extraña la invadió, como después de una quemadura: ves la marca en la piel y sabes que en segundos llegarás al clímax del dolor; mientras tanto, cada segundo se vuelve una espera tortuosa. Sopla con todas sus fuerzas sobre la zona roja debería doler, pero dentro había vacío.
Antonio volvió puntual, siempre de buen humor, equilibrado, un sanguíneo saludable, con humor constante. María, siempre a mil por hora, empujando a todos, necesitaba ahora ese humor para sobrevivir.
Todo el resto de la noche le picaba la curiosidad de preguntarle, con tono neutro: ¿Y tu amante? La vi hace un momento en el Café El Rincón, está guapísima, entiendo que no pudieras resistirte. Ver las gotas de sudor escurrir por la frente de Antonio, observar su rubor mientras intentaba mantenerse sereno, habría sido su deleite.
Continuaría: ¿Y ahora qué? Los niños deben conocer a su nueva madre, ¿dónde me ubicas? ¿Con una vivienda o me llevas a casa?. Pero nada de eso dijo. Antonio la abrazó en la cama, la acercó y se quedó dormido al instante.
Tal vez aún no habían hecho el amor, pensó mientras se deslizaba a su lado de la cama, soltando una risa sin eco. Pensó en sí misma como una mujer traicionada a la vista de los ojos, pero que sigue diciendo que todo fue imaginación.
Tal vez ese era solo el preludio: la atracción, el aliento sincronizado, los pensamientos en unión. Antonio era un amante encubierto, sin palabras ni gestos.
Se debatía en la cama, dormía por fragmentos, soñaba con flores brillantes y amantes ajenas vestidas de rojo.
Se despertó con la cabeza pesada, caminó despacio por el apartamento, recogió a los niños para la escuela con la calma de siempre.
Y se preguntó: ¿qué hacen las mujeres cuando descubren a la amante de sus maridos? ¿Buscar en Google? El buscador no le dio respuestas. ¿Seguir viviendo? Sí, siguió con la rutina habitual: el marido vuelve a tiempo, sin rastro de perfume ajeno, los niños corretean, los domingos van al cine. El sexo sigue dos veces por semana, a veces tres si se presta atención a los detalles.
¿Se equivocó de café en el barrio de Vallecas? No. Llamó a Antonio a la hora de comer; él no contestó. Tomó un taxi y volvió al mismo Café El Rincón, inventándose una excusa para el taxista: Esperamos un paquete por trabajo. El coche de Antonio estaba justo enfrente. Antonio e Isabel bajaron juntos, subieron al coche y se marcharon.
María se quedó pálida, pidió agua al taxista, fingió llamar a alguien y gritó al aire: ¡Al diablo con vosotros y con vuestro paquete! No puedo esperar más, me voy a trabajar. No le importaba la opinión del taxista.
Saber que hay una amante cambia la vida. ¿Divorcio? Probablemente, pero ¿cómo se sobrevive? ¿Tolerar? ¿Para qué?
Recordó otra historia: hace dos años, el marido de una amiga también tenía amante. Él se escondía, pero la esposa lo descubrió. Hubo un escándalo, él negaba todo, incluso cuando se le mostraba el chat sin editar. Alegaba sabotaje de competidores.
Entonces su marido dijo firmemente: Yo nunca mentiría. Si haces daño, ten el coraje de admitirlo y, si tu familia es importante, termina eso o vete y mantén a tus seres queridos provistos. María se sintió orgullosa de aquel hombre responsable.
Así parece fácil resolver la situación ajena, a distancia, sin responsabilidad directa. Pero cuando uno está inmerso en la propia tragedia, viendo a la esposa y a la amante frente a frente, el coraje desaparece al instante.
María se acercó a la mesa del café, tomó la silla libre. Isabel levantó la mirada, sorprendida. Antonio se quedó inmóvil, luego se acomodó en su silla. El silencio era denso. A María le resultaba cómico observarlos. Isabel comprendió al instante quién era ella, quizá ya lo sabía.
Antonio intentó decir algo; ella lo detuvo con la mano levantada: No es lo que pensé, ¿verdad? No hay nada sorprendente en esto, pasa. Pero ahora piensen cómo resolverlo: los niños, el piso compartido, los padres mayores. Son inteligentes, podrán hacerlo.
Y sin prisas salió del café. El vestido recién planchado le quedaba como una segunda piel, una prenda que hacía tiempo no se atrevía a usar.
