Madrid, 3 de marzo
Esta mañana el despertar fue una lucha contra la gravedad. Aún con los ojos cerrados, oí las voces apagadas de la cocina: mi madre ponía la tetera en silencio, mi padre buscaba las llaves. La luz que se colaba por la ventana era escasa; el crepúsculo azul se aferraba más tiempo al cielo y solo a las ocho la escarcha desaparecía del alféizar. En el recibidor había unas botas hundidas en un charco de agua: la nieve de anoche se había derretido directamente sobre el suelo.
Aroa, mi hija, dejó sus pies sobre la colcha y permaneció inmóvil durante un largo rato. Su cuaderno estaba abierto en el cabecero, con los ejercicios de matemáticas que le costaban una semana entera. Sabía que hoy tendría otro examen; la profesora será estricta y, al volver a casa, mi madre la interrogará hasta la última fórmula.
Aroita, ya es hora de levantarse. El desayuno está frío dijo mi madre, asomándose a la habitación.
Aroa se tomó su tiempo, se vistió con su bata y, al ver la sombra de preocupación en el rostro de mi madre, recordó sus frecuentes quejas de dolores de cabeza y cansancio después de la escuela. Sin embargo, la costumbre de apresurarse prevaleció.
El aroma a gachas de avena y pan recién horneado impregnaba la cocina. La abuela ya estaba sentada a la mesa.
¿Otra vez pálida? ¡Acuéstate más temprano y suéltate del móvil! En la escuela todo es más estricto ahora: si faltas un día, después no lo alcanzas espetó, sin apenas una sonrisa.
Yo coloqué en silencio el plato frente a ella y le acaricié el hombro.
El padre salió del baño con un vaso de agua:
¿Llevas todo? No te olvides los libros
Aroa asintió distraída. La mochila parecía más pesada que ella misma; su mente saltaba entre la tarea y el dictado que se avecinaba.
Más tarde, cuando Aroa salió para la escuela acompañado de su padre, yo me quedé mirando por la ventana. En el cristal quedó la huella de mi palma; observaba a mi hija entre los niños del patio, todos con chaquetas acolchadas casi idénticas, caminando rápido y sin palabras.
Ese día Aroa volvió a casa antes de lo habitual: la clase se liberó después de la olimpiada de lengua castellana.
La abuela la recibió con la típica pregunta:
¿Cómo ha ido el día? ¿Qué han puesto?
Aroa encogió los hombros:
Un montón No entiendo nada de la nueva unidad
La abuela frunció el ceño:
¡Hay que esforzarse! Sin buenas notas, no se llega a ninguna parte.
Yo escuchaba desde la habitación contigua; la voz de mi hija sonaba apagada, como si alguien hubiera bajado el volumen interno.
Por la tarde, mi marido y yo cenábamos solos en la cocina; una jarra de manzanas en el centro desprendía un aroma agridulce.
Me preocupa cada vez más dije en voz baja Mira, casi ha dejado de reírse en casa.
Él sacudió la cabeza:
¿Será cosa de la edad?
Pero él también notaba que Aroa se había vuelto más reservada, incluso conmigo. Los libros permanecían inalterados durante semanas y los juegos que antes la emocionaban ya no le provocaban la misma alegría.
El fin de semana la tensión aumentó. La abuela insistía en que repasara la tabla de multiplicar con antelación, citando ejemplos de otras familias:
¡Mira a la nieta de Ana, una sobresaliente! ¡Gana tantas olimpiadas!
Aroa escuchaba entrecortada, y a veces le parecía más fácil asentir a todo solo para que, al menos una hora, la dejaran sin tareas ni exámenes.
Intenté hablar con mi marido otra noche:
He leído artículos sobre educación en casa ¿Y si lo probamos?
Él reflexionó:
¿Y si empeora? ¿Cómo funciona eso?
Le mostré algunos testimonios: familias que, tras pasar a la enseñanza domiciliaria, veían una mejora en un par de meses; la libertad de ritmo y el ambiente familiar cambiaban para bien.
Los días siguientes investigamos cómo funciona la educación en casa: documentos necesarios, evaluaciones finales, plataformas online. Llamé a conocidos, leí reseñas; él revisó horarios y plataformas. Cuanto más descubríamos, más claro quedaba que la carga escolar actual era excesiva para Aroa. Se quedaba dormida sobre los cuadernos, a veces sin cenar, y por la mañana se quejaba de dolores de cabeza y del temor a los exámenes.
Una tarde, cuando el crepúsculo se adelantara y las manoplas se secaban en la calefacción, la conversación alrededor de la mesa familiar llegó al punto crítico. La abuela, firme, dijo:
No entiendo cómo pueden estudiar en casa. El niño se volverá perezoso, no tendrá amigos y después no entrará a ninguna universidad.
Yo respondí, serena pero firme:
La salud de Aroa es lo primero. Vemos lo mucho que le cuesta. Hoy existen escuelas virtuales, los profesores corrigen los trabajos y nosotros estamos siempre al lado para apoyarla.
Él añadió:
No queremos esperar a que empeore. Probemos al menos por un tiempo.
La abuela quedó en silencio, apretando la cuchara. Temía que Aroa perdiera el interés, que se encerrara en sí misma. Pero al ver la chispa de entusiasmo en su hija al oír que podría estudiar en casa, algo en ella tembló.
A principios de marzo presentamos la solicitud de paso a la educación domiciliaria. Los trámites fueron rápidos: solo necesitábamos el DNI y el libro de familia, tal como indicaba la web. Aroa quedó en casa y se conectó a las clases virtuales desde el portátil del salón.
Los primeros días fueron extraños; la niña se sentaba a estudiar con cautela, pero al final de la semana ya respondía con seguridad a los profesores, entregaba tareas a tiempo e incluso ayudaba a mi madre con los temas nuevos. En el almuerzo describía su proyecto sobre el entorno, se reía y debatía conmigo los ejercicios de matemáticas. La abuela la observaba a escondidas y no podía negar que su nieta volvía a ser la niña de antes.
La tarde transcurría sin prisa. Afuera, la escarcha de marzo se estaba fundiendo sobre los céspedes; los pocos transeúntes apuraban sus quehaceres. En el apartamento reinaba una nueva quietud, no tensa como antes, sino cálida y envolvente. Aroa, frente al portátil, tenía una tarea de literatura y, al lado, un cuaderno con anotaciones ordenadas. Explicaba algo a mi madre sobre la nueva unidad; su voz era viva y sus ojos brillaban.
La abuela se acercó, como quien se detiene sin querer, y miró la pantalla:
¿Me enseñas tus ejercicios? preguntó después de una pausa.
Aroa le mostró:
Aquí hay que elegir al personaje del relato y continuar la historia
La abuela escuchaba con atención. En su mirada surgió curiosidad mezclada con desconcierto. Recordó sus propios años escolares, sin ordenadores ni clases online Pero ahora veía que su nieta lo manejaba con soltura.
Cenamos todos juntos alrededor de la mesa grande. Yo llevé una ensalada de lechuga fresca cosechada del balcón; la primavera ya se notaba. Mi esposo comentó las novedades del trabajo; Aroa insertó sus comentarios sobre el proyecto ambiental, que consistía en un modelo de ecosistema con materiales reciclados.
La abuela, tras un momento de silencio, preguntó:
¿Y ahora cómo entregas los exámenes? ¿Quién los corrige?
Yo le respondí tranquilamente:
Todo se sube a la plataforma; los profesores lo revisan y nos dan feedback al instante. Nosotros vemos las notas de inmediato.
Él añadió:
Lo importante no son solo los puntos, sino que Aroa ha recuperado la tranquilidad y vuelve a disfrutar del aprendizaje.
Al día siguiente, la abuela ofreció ayudar a Aroa con una tarea de matemáticas. La niña aceptó encantada; se sentaron juntas junto a la ventana, donde aún quedaba un rastro de escarcha matutina. La abuela se debatía un poco con la terminología del aula virtual botones en vez de páginas, comentarios al margen pero cuando Aroa le explicó la solución, la abuela sonrió satisfecha:
¡Vaya! ¿Tú misma lo has descubierto?
Aroa asintió orgullosa.
Poco a poco la abuela percibía los cambios en el hogar: la niña ya no se sobresaltaba con el sonido de la puerta, ni ocultaba la mirada ante preguntas sobre la escuela. A veces traía dibujos o maquetas para el nuevo proyecto; reía con los chistes de mi esposo sin forzar la sonrisa.
Ahora, los tres discutíamos temas de estudio o repasábamos viejas fotos familiares. La abuela incluso creó su propio usuario para entrar a la plataforma y ver cómo funcionaba todo.
A mediados de abril los días se alargaban; el sol se quedaba más tiempo sobre los tejados y el balcón se llenó de los primeros brotes de tomates y lechugas. El ambiente en el apartamento se hacía más ligero; el aire olía a primavera y a nuevas posibilidades.
Una noche, la abuela se quedó más tiempo que los demás en la mesa y, mirando a mi madre, dijo:
Antes creía que sin escuela el niño no aprendería nada Pero ahora entiendo que lo esencial es que se sienta bien en casa y tenga ganas de aprender por sí mismo.
Yo le respondí con una sonrisa agradecida; mi marido asintió brevemente.
Aroa levantó la vista del portátil:
Quiero intentar un proyecto grande. ¿Podremos ir en verano a visitar un laboratorio de verdad?
Él rió:
¡Ese es el plan! Lo pensaremos juntos.
Esa velada no tuvo prisas; hablamos de futuros viajes y actividades al aire libre. El sol se despedía tras la ventana del salón.
Aroa fue la primera en ir a la cama, despidiéndose con un buenas noches sin tensión ni cansancio en la voz.
La primavera avanza con seguridad; nos esperan cambios, pero ahora los enfrentamos unidos, como familia.
