¿Mamá ya no nos quiere? ¿Se marcha porque le molestamos? sollozó Santiago, con la voz entrecortada.
Su hermano miró torpemente a Margarita, que acomodaba sus cosas con una tristeza que casi la hacía llorar. La mujer se quedó inmóvil, sin saber si la culpa le pesaba más la conciencia o el cansancio.
Todo empezó con una broma inocente de su marido. La noche anterior, Margarita había anunciado que quería celebrar el 8 de marzo sola, sin familia. ¡Menuda algarabía! Antonio no pudo impedirlo, pero soltó todo lo que llevaba dentro y luego se dedicó a picar a los niños: al de cinco años, Santi, y al de siete, Arturo.
¿Habéis oído la noticia, chavales? Nuestra madre nos abandona. ¡Nos ha agobiado! lanzó Antonio con tono de charla cotidiana, casi alegre, pero con una ligera carga de reproche.
Los niños se asustaron. Arturo frunció el ceño, y Santi abrió los ojos como platos.
¿Se va para siempre? preguntó el más pequeño, desconcertado.
No lo sé. Todavía no. Pero a lo mejor se acostumbra y decide marcharse de una vez encogió los hombros Antonio.
Para él todo era una broma. Para los niños, la cosa era seria. Santi se echó a llorar desconsolado, y Rita, sí, Rita, lo tranquilizó durante toda la tarde. Ella esperaba que el marido hubiera aprendido la lección, pero no. Hoy volvía a repetirse la escena.
Vamos, Santi, no llores. Papá te quiere. Yo no me voy a ninguna parte, solo al curro respondió Antonio de manera despreocupada.
En ese momento Rita casi se salió con un grito. La única cosa que la detuvo fueron las lágrimas del pequeño. Se sentó al lado del hijo menor y le acarició la mejilla.
Santi, no es nada. Sólo quiero un día para estar sola empezó a explicar, como la vez anterior. Verás, papá cada domingo se relaja con el tío Paco y sus colegas. Mamá también necesita su tiempo.
Rita jamás se había imaginado cansarse de la gente que amaba. Antes, ella y Antonio parecían la pareja perfecta: salían en bicicleta, iban al cine, comentaban los libros leídos. Tenían una pequeña tradición familiar: cada domingo probaban un café o restaurante nuevo, descubriendo sabores diferentes.
Ahora los domingos los devoraba Antonio, y en vez de libros hablaban de horarios de vacunas y de cuotas del cole. Solo iban a ferias infantiles o al supermercado.
Cuando nació Arturo, la cosa se mantenía por los pelos. A veces Antonio cuidaba al hijo, a veces alguna abuela. Rita lograba escaparse un rato. Pero con la llegada del segundo, todo cambió. Con dos niños, sólo Rita podía seguir el ritmo.
Rita, los quiero a los dos se justificó la suegra. Pero entiéndeme Con uno apenas llego. Con los dos la casa se volvió un caos. ¿Te acuerdas del columpio que teníamos junto al televisor? ¡Aguantó a siete niños! Estos dos mocosos lo destrozaron intentando subirse juntos.
La madre también dejaba de ayudar cada vez más, al menos aparecía de visita como apoyo moral. No se llevaba a los nietos, diciendo que ya había cumplido su deber.
Y Antonio para él, relacionarse con los hijos era como un aperitivo de cerveza: ocasional y según su humor. Cuando estaba cansado, se encerraba en su despacho y pasaba la noche allí.
¿Cuál es el problema? Yo estoy tranquilo, no os molesto se quejaba, cuando Rita le reclamaba. No es mi culpa, es tu forma de ser. No sabes relajarte. Siempre estás limpiando y fregando. Calma, descansa. Estás demasiado tensa.
Le resultaba fácil hablar, porque él no hacía nada en casa. Rita sabía que, si siquiera levantaba una mano, esas manos se cubrirían de musgo.
Sentía que se quemaba por dentro. Con el tiempo, empezó a gritar más y perder los nervios. Le irritaban los niños que, por quinta vez en dos minutos, protestaban porque no querían comer tomates. Le volvía loco el marido que llegaba del curro y cerraba la puerta de golpe. Todo le sacaba de quicio, pero aguantaba.
Hasta que llegó el cumpleaños de Santi.
Los tres días anteriores, Rita había estado limpiando y cocinando. Santi quería invitar a sus compañeros del cole, lo que implicaba también a sus papás. Rita dejó la casa impecable. Preparó dos tartas, varias ensaladas y marinó la carne con antelación. Todo estaba planificado para poder dormir una buena siesta.
Pero la suerte no se lo puso fácil.
Primero se despertó Santi y trató de levantar a su madre.
¡A dormir! gritó Rita. O quédate quieto hasta que despierte. ¡Dejad que mamá se recupere!
Santi refunfuñó, diciendo que tenía aburrimiento y quería comer.
Ten paciencia le cortó la madre con firmeza.
Rita estaba tan agotada que apenas podía ponerse de pie. Dormir tampoco le venía, el llanto de Santi no ayudaba.
Al poco tiempo, se despertó Arturo. Como buen hermano mayor, intentó solucionar el problema: tomó la mano de Santi y lo llevó a la cocina. Rita soltó un suspiro, esperando al fin poder relajarse, cuando se escuchó el crujido de los platos.
La mujer se lanzó como si los niños hubieran roto no solo una taza, sino la última neurona que le quedaba. Los chicos corrían por la cocina, recogiendo los fragmentos. En la encimera había una caja de cereales y una botella de leche. Cerca del armario, una silla. Parece que habían intentado preparar el desayuno solos, pero subestimaron su fuerza.
¡Ya os lo había pedido! estalló Rita. ¿Cuántas veces más tenéis que repetirlo? ¿ No sabéis vivir cinco minutos sin mí? ¡Si no está vuestra madre, empezad a valorar lo que hago!
Gritó durante tres minutos, lanzando palabras como si fuera una tormenta. Santi se hincó contra su hombro, Arturo cruzó los brazos y bajó la mirada. Rita se detuvo cuando el pequeño empezó a llorar, frotándose los ojos con los puños.
Vale, vale, calma Ahora mamá lo ordenará todo y luego iremos al parque a comprar juguetes.
En ese instante, Rita se asustó de verdad. Sí, habían roto el plato, pero la reacción fue como si hubieran demolido la casa. No era normal.
Al día siguiente, buscó consejo en su amiga Lola. Lola tenía tres hijos y, aunque todavía no había perdido la cabeza, tenía cierta autoridad en temas de familia.
Claro que sí. Tú lo llevas todo sobre tus hombros. Déjame adivinar: se acerca el 8 de marzo y vas a recibir a la suegra y a tu madre otra vez. Vas a montar otro maratón hogareño y cocinar durante dos días.
Exacto. ¿Qué más da?
¡Despiértate! El Día de la Mujer se creó para nosotras, no para que nos tengamos que romper la espalda por la familia. Mi madre me dejó libre un día en el campo. ¿Te vienes? Tengo una casita y queda espacio de sobra.
Rita lo pensó y aceptó. Sonaba razonable. Reservó dos libros que llevaba tiempo queriendo leer, llenó la cesta de la compra y avisó a la familia de que sus planes habían cambiado.
Su madre lo tomó con calma: Descansa, hija. La suegra se sorprendió, pero no criticó. En cambio Antonio
¿Así que vas a huir de nosotros? La gente pasa este día con la familia, no la abandona.
Rita le explicó largamente que no era una traición, sólo necesitaba un respiro. Antonio no estuvo de acuerdo, pero tampoco se interpuso.
Pues vete donde quieras, me asustas lanzó al final. Hasta al espacio exterior.
Ya me voy al espacio la próxima vez replicó ella.
Sin embargo, Antonio volvió a picar a los niños y eso ya no le gustó a Rita. Cuando Santi y Arturo se durmieron, se acercó a su marido para hablar.
Deja ya las bromas. Por tu culpa los niños piensan que no los quiero. ¿Viste la cara de Santi esta mañana?
Vamos, son cosillas. Son niños, lo olvidarán al día siguiente. ¿Y qué? Tú deberías estar en casa, no deambular por ahí.
Rita exhaló lentamente. Él seguía evadiendo, sin escucharla. Ya estaba harta.
¿Sabes qué, cariño? Todas tus noches son silencio porque papá está cansado, y el domingo es tu día. Yo llevo siete años en la primera línea, sin descansos. No huelo de vosotros, solo quiero recuperar un poco mi energía para no desquitarme con los niños. No son culpa suya, es tu actitud. Voy a gritarte a ti, no a ellos le dijo, entrecerrando los ojos.
¿Yo? ¿Y yo qué tengo que ver?
¡Exacto! Te lo he explicado mil veces y no me oyes. Cambiemos el plan. ¿Domingo es tu día? Vale. Pero ahora los sábados son míos. Dedica al menos un día a los niños. Después de todo, también son tuyos.
Antonio se resistió, pero al final aceptó. La alternativa era dividir a los niños entre los dos, y Rita no podía con dos a la vez
El 8 de marzo pasó en silencio. Llegaron al casita la noche anterior, así que Rita se despertó sin los gritos infantiles, sólo con la luz del amanecer. Se quedó en la cama con un libro, sin prisa por levantarse. Después, ella y Lola se rieron recordando anécdotas universitarias y planearon cómo convencer a las demás chicas de una excursión sin internet.
Al atardecer, Margarita estaba en la terraza, respiraba aire fresco y observaba a las hormigas arrastrar el trozo de pan que había dejado. Su mente estaba vacía, pero luminosa, como una habitación recién ordenada, con ventanas abiertas. Por primera vez en siete años, nadie la llamaba, la presionaba o la criticaba.
Lola alzó su copa y brindó con Rita.
¡Feliz 8, madre! Por fin ya no eres sólo madre sonrió.
Rita respondió con una sonrisa. Fue sólo un día, pero por fin volvió a sentir lo que es ser una persona con deseos propios, con derecho a un respiro. No sólo madre, ni esposa, sino alguien que también merece vivir.
