Te cuento lo que pasó anoche en casa de Irene, que está en el centro de Madrid, y cómo terminó todo en un remolino de lágrimas, sal y teléfonos que no dejan de sonar.
Voy a llamar murmuró Andrés, mientras se tapaba la boca con la mano al salir por la puerta. Tu amante ha llamado. Nos manda saludos. dijo Irene sin despegarse de la sartén, donde se asaba algo que olía a los viejos guisos de siempre, como si fuera parte de la vida que llevaban juntos.
Andrés se quedó paralizado en el umbral de la cocina. Veinte años, toda una vida, pasaron delante de sus ojos en un segundo. Las llaves se le resbalaron de la mano, cayeron al suelo con un ruido de metal que cortó el silencio como una cuchilla.
¿Qué dices? ¿Qué amante? le tembló la voz, y se le notaba el miedo y el caos de los últimos meses. Sentía que el suelo se le escapaba de debajo.
Alicia. Tu asistente, ¿no? dijo finalmente Irene, cruzando los brazos sobre el pecho. Una jovencita, veinticinco años. Lleva ya cuatro meses. ¡Felicidades, papá!
En los ojos de Irene había un dolor tan profundo que a Andrés le dio por querer hundirse en la tierra o despertarse de golpe, como si todo fuera un sueño.
Irene, te lo explicaré empezó, pero la garganta se lo quedó.
¿Explicarás? se rió Irene entrecortada. ¿Qué vas a explicar? ¿Que te divertías con tu secretaria mientras yo corría de hospital en hospital? ¿O que me mentías diciendo que te quedabas en el curro?
La sartén chisporroteó y el olor a carne quemada llenó la cocina. Irene, sin pensarlo, apagó el gas como si eso pudiera detener el dolor, la amargura, la traición.
¿Sabes lo más repugnante? bajó la voz a un susurro. Lo sabía. Todas esas reuniones, esas llamadas a deshoras, esos viajes de trabajo Pero confié. ¡Como una tonta, confié!
Iri, escúchame Andrés dio un paso hacia su esposa, pero ella levantó la mano como erigiendo un muro invisible.
¡No te acerques! sus ojos se llenaron de lágrimas. Dios mío, ¡qué asco! ¡Veinte años de gato bajo la cola!
Basta intentó él, controlándose, la voz temblorosa. Hablemos con calma. Es complicado.
¿Complicado? Irene soltó una risa que sonaba a sollozo. ¿Qué tiene de complicado? Te has pillado una joven. Ella está embarazada. Yo la voz se quebró. Yo solo soy una vieja que ya no puede tener hijos, ¿vale?
¡No digas eso! dijo él, intentando abrazarla.
Irene se apartó de él como quemada por el fuego. En el siguiente instante, un fuerte bofetón rompió el silencio de la cocina.
Vete susurró con la voz temblorosa. Vete a donde ella está. Si ella pudo darte lo que yo no pude.
Iri
¡Fuera! agarró el salero de la mesa y lo lanzó a él.
Andrés se apartó, la sal se esparció por el suelo, cristales blancos relucían bajo la lámpara. Mala señal, le cruzó por la cabeza.
Voy a llamar repitió, tapándose la boca mientras se dirigía a la puerta.
Irene, sin decir nada, se giró hacia la ventana. Sus hombros temblaban como si tuviera frío, aunque afuera ya hacía calor.
En el recibidor, mientras se ponía el abrigo a toda prisa, escuchó unos sollozos apagados. La mano quedó inmóvil en el picaporte. Pero, ¿qué podía decir? ¿Cómo justificar la infidelidad?
El portazo resonó. En el apartamento vacío se oyó un silencio ensordecedor, sólo el tictac del reloj de pared un regalo de boda de los padres de Andrés que había marcado veinte años, midiendo cada segundo de su vida juntos.
Irene se dejó caer lentamente en la silla de la cocina, mirando la sal derramada. Dicen que trae mala suerte, pensó, y de pronto soltó una carcajada histérica. Era como si esos cristales blancos sobre el suelo representaran su vida desparramada.
El móvil en el bolsillo del bata vibró. Irene lo sacó con manos temblorosas y leyó un SMS de un número desconocido:
Perdón. No quería que terminara así. Alicia.
¡Mierda! murmuró, apretando el teléfono contra el pecho. pequeña pestilla
Por la ventana empezaba a caer una llovizna. Las primeras gotas golpeaban la repisa como quien toca una melodía triste en un xilófono invisible.
Irene se levantó, tomó la escoba y el recogedor. Mientras barría la sal, una idea absurda cruzó por su cabeza: ¿Y si no le he preguntado a Alicia si espera a un niño o a una niña?
Se quedó quieta, con el recogedor apretado. La sal, la lluvia, el tictac del reloj, todo se fundía en un continuo que parecía su única realidad. No quedaba nada más.
Andrés, en el coche, miraba la pantalla del móvil. Quince llamadas perdidas de su madre que en realidad era Irene llamando a su suegra siempre le había gustado mimar a la nuera.
¿Y ahora qué? se preguntó mirando el espejo retrovisor. Un hombre de cuarenta y cinco años, desaliñado, le devolvía la mirada con reproche.
El móvil volvió a vibrar. Alicia apareció en la pantalla.
Sí, chiquita
¿Dónde estás? la voz temblaba, como a punto de romperse. Me asusté mucho ¡Era tan horrible!
¿Qué? Andrés no entendía.
¡Tu mujer! Venía a mi trabajo, montó un escándalo
¿Qué?! se enderezó bruscamente. ¿Cuándo?
Hace una hora Alicia sollozaba. Gritaba en la oficina que había destrozado nuestra familia. Me tiró papeles Eran los resultados de tus pruebas.
Andrés dejó su cabeza sobre el volante, sollozando.
Yo no lo sabía continuó Alicia. No sabía que no podíais tener hijos. Pensaba que era por no queríais
Yo lo sabía, pensó, pero igual.
Ven, por favor pidió ella. Tengo miedo de estar sola.
Ya voy respondió él, corto.
Arrancó el coche, pero antes de moverlo, el móvil volvió a sonar. Era su madre.
Sí, mamá.
¡Hijo de perro! exclamó con voz áspera. ¿Qué has hecho? ¿Has perdido la conciencia?
Mamá
¡Cállate! Irina está llorando, apenas se ha calmado. Veinte años juntos y tú ¡te has liado con una jovencita! ¡Eres un cobarde!
Mamá, yo
¡No quiero volver a oírte! No vuelvas al umbral, ¡no te acerques!
Colgó. Andrés dejó el móvil sobre las piernas, como si de repente fuera demasiado pesado. Sólo se escuchaba el leve zumbido del motor.
Miró la casa de Irene. Las luces cálidas y acogedoras brillaban en las ventanas, pero él no podía ir allí. No podía ir a ninguna parte.
Apagó el motor. El coche exhaló y quedó en silencio. Se quedó solo, con ese silencio que de pronto se volvió ensordecedor.
Un pitido breve salió del móvil.
Hostia susurró, golpeando el volante hasta que los dedos se tensaron.
El teléfono volvió a vibrar: mensaje de Irene:
Los documentos del divorcio estarán listos en una semana. Recogerás tus cosas el fin de semana. Yo me marcho.
Lo leyó varias veces. No lograba armar una frase coherente. Divorcio. Todo. Veinte años. Todo destruido. Totalmente.
Otra llamada entró, era Alicia.
¿Vas a llegar pronto? Me duele el vientre
¡Ya voy! respondió él, girando el volante como si quisiera escapar del sueño.
La lluvia se hacía más fuerte, los limpiaparabrisas luchaban por abrirse, la ciudad se desdibujaba en manchas grises bajo el cristal.
El móvil volvió a sonar en el bolsillo: otra vez su madre. Andrés ni siquiera miró la pantalla. ¿Qué diferencia? Todo se estaba desmoronando y él no sabía cómo llegó a este punto.
Hace un año, Alicia llegó a la empresa como becaria. Joven, radiante, con ojos llenos de ilusión, miraba a Andrés como lo hacía Irene en los años de universidad. Y luego, una reunión, una copa, un roce accidental y él se encontró de nuevo en el juego de los enamorados, llevándola a restaurantes, comprándole flores, creyéndose joven otra vez.
Alquiló un piso para sus encuentros, como un niño travieso, y veía cómo ella brillaba de felicidad, planeaba futuros, soñaba.
¡Qué tonto! pensó, mirando el charco bajo la lluvia. Viejo tonto.
El móvil volvió a sonar.
No, no es Alicia dijo Irene, con una serenidad extraña. Hice una prueba. ¿Te imaginas? Yo también estoy esperando un hijo.
Todo se congeló. Un frenazo brusco, un golpe. Oscuridad.
Infarto dijo el médico, seco y distante. Traumatismo craneoencefálico. Estado grave.
Irene estaba junto a la ventana de la unidad de cuidados intensivos, mirando al hombre envuelto en cables y tubos. Alicia estaba allí, con la cara oculta entre sus manos, sollozando.
Deja de llorar le espetó Irene sin levantar la vista. No es una serie.
Lo siento Alicia limpió los ojos, intentando no mirar a Irene. Es es el bebé
Claro, claro Irene frunció los labios. Un bebé sin papá qué gracioso. Yo sin marido. ¡Qué sorpresa!
¿Ustedes también? Alicia se quedó muda, mirando el leve vientre de Irene.
¿También te quedaste embarazada? sonrió Irene. Veinticinco años sin que nada saliera y, de golpe, ¡pam! Seguro por los nervios.
El monitor cardiaco marcaba una cadencia tranquila. La lluvia golpeaba los cristales, sin dejar olvidar que fuera, la vida seguía.
Sabes dijo Irene, sin apartar la mirada del cuerpo inmóvil, lo amaba desde el primer año de universidad. Era flaco, con gafas Todas las chicas se reían, preguntaban qué encontraba en él. Yo veía lo que realmente era.
Alicia se quedó mirando la cortina del hospital, como si entre la tela hubiera alguna solución.
Después vino la boda, los anillos, el velo, todo como debe ser. Su madre estaba feliz: Buena, la nuera será genial. Y yo, una pieza defectuosa.
No digas eso Alicia apenas susurró. Su voz era suave, como el crujir de una hoja de otoño.
¿Y cómo decirlo? Irene giró bruscamente, la mirada afilada. ¿Sabes cuántos médicos he visitado? ¿Cuántos tratamientos he pasado? Y él siempre me decía: No te preocupes, querida, sin hijos nos las arreglaremos. Mentía. Simplemente mentía.
Él te ama dijo Alicia, aunque las palabras no le convencían ni a ella.
¿Incluso cuando te uso? Irene soltó una risa áspera, casi un gemido. La risa se volvió un lamento.
Alicia se encogió, cubriendo su vientre con las manos, intentando esconder el dolor.
Yo pensé pensé que teníamos amor susurró, mirando al suelo. Él era tan atento, tan tierno
¿Y yo qué? Irene la miró con sorna. ¿Una esposa insoportable, sin hijos?
¡No! Alicia se quedó mudísima.
¿Sabes lo más cómico? interrumpió Irene. Que casi te entiendo. Joven, enamorada Buscaste a un hombre exitoso, perdiste la cabeza. Yo fui igual. Lo irónico es que ese hombre es mi esposo.
Andrés se movió ligeramente en la cama del hospital. Ambas mujeres se acercaron, pero él volvió a quedarse inmóvil.
¿Qué vamos a hacer? preguntó Alicia, cuando el silencio se hizo denso.
¿Qué harás tú? Irene se frotó la frente cansada. Andrés tendrá dos herederos o dos herederas. ¿Qué importa?
¿Y él? Alicia, sin poder contener la curiosidad.
¿Y él? Irene la miró con amargura, como a una extraña pero cercana. Que elija. Aunque sonrió. La elección es pobre: una esposa mayor con carga o una amante joven con futuro.
Yo no compito empezó Alicia, intentando zafarse de esas palabras que le calaban.
¡Claro que compites! la interrumpió Irene. Todos compiten. Lo que te digo, niña, es que mis veinte años son míos, ¿entiendes? Veinte años Tú solo subiste al tren equivocado. No es tu vía, no es tu estación.
Una enfermera, con voz suave, murmuró al fondo:
Perdone, el horario de visita ha terminado.
Sí, claro Irene se enderezó. Vamos, a la máquina de té. Te muestro dónde está. No vamos a quedarnos aquí mucho tiempo.
Una semana después, Andrés despertó en el hospital. La primera cosa que vio fue a Irene sentada al pie de su cama, con la mano apoyada sobre su vientre. En su cabeza resonó: ¿Cómo no me había dado cuenta antes?
Irene su voz sonó ronca, extraña.
Ella se estremeció y abrió los ojos:
¿Apareciste, guapo? sus palabras llevaban una ligera burla. Yo ya pensaba que estabas en el paraíso con ángeles.
Perdona
No empieces Irene frunció el ceño. Tu abogado estuvo aquí. No compartiré el piso, puedes quedarte con el coche, es lo que más te conviene. Yo ya dejé el trabajo.
¿Qué? Andrés intentó levantarse, el miedo y la ansiedad le inundaban la cara. ¿Por qué?
Vuelvo a Lemos, a mis padres dijo con calma, como si hablara de una rutina. Allí el aire es más puro. Mejor para el bebé.
Iri, no…
Hay que, Andreu. Hay que sonrió por primera vez, pero era una sonrisa de alivio. He pensado mucho mientras tú estabas tirado. Tienes razón, soy una tonta por haber confiado. No por confiar, sino por temer a vivir sin ti.
Te quiero susurró él, como si esas palabras pudieran cambiar algo.
¿Amas? asintió ella, sin mirarle. Supongo. Como un hábito, como parte de la vida. Pero no quiero ser solo un hábito, ¿me entiendes?
Se levantó, sacudió el vestido como si quitara un peso que no le pertenecía.
Alicia venía todos los días. Lloraba, decía que renunciaba a todo. ¡Qué tonta! Le di el número de una buena ginecóloga y de una inmobiliaria, por si quería buscar un piso más grande. Con un bebé en un estudio, se nos iba a quedar estrecho.
¿Qué? Andrés no podía creer lo que oía, miraba a su esposa como un loco.
¿Qué tiene de malo? respondió ella, como si fuera una conversación cotidiana. Ahora estamos en el mismo barco, mejor dicho, en la misma posición ¿Divertido, no? Veinticinco años de vacío y, de golpe, dos niños. Dicen que la desgracia nunca viene sola. La felicidad tampoco.
Afuera, la tormenta de primavera retumbaba, como si quisiera partir el día en pedazos.
No te quedes Irene se inclinó, dándole un beso en la frente, como si fuera el último gesto sencillo. Ya pedí taxi, envié la ropa. Firmarás los papeles del divorcio cuando te recuperes ¿a dónde vas ahora?
Iri
Sabes se detuvo en la puertaY mientras la lluvia seguía golpeando la ventana, Andrés comprendió que su vida había tomado un rumbo inesperado y sin retorno.
