Mi madre prefirió a un hombre antes que a mí: cómo me traicionó por un extraño
Me llamo Valentine, tengo 17 años y soy de Marsella. Guardé esta historia dentro durante mucho tiempo, en silencio, pero ahora estoy dispuesta a contarla. Tal vez alguien se sienta identificado, tal vez alguien cambie su actitud, o al menos una madre piense dos veces antes de traicionar a su propia hija, como hizo la mía.
Mis padres se separaron cuando yo tenía diez años. No puedo decir que antes formábamos una familia feliz; las discusiones, los reproches y la distancia entre ellos se percibían aunque yo no comprendía todo. Tras el divorcio la situación empeoró. Parecían pelear por mi atención, no por amor, sino por obligación. Pasaba de un apartamento a otro como una maleta sin saber qué hacer con ella. En casa de mi padre el espacio era pequeño pero tranquilo; con mi madre había mucho espacio, pero cada año la tensión se volvía más asfixiante.
Todo se vino abajo cuando apareció un nuevo hombre en la vida de mi madre. Se llamaba Christian, tenía unos treinta años, casi una década menos que ella, y se plantó como el dueño de la casa mientras yo resultaba una molestia. Al principio mostraba una sonrisa educada, fingiendo interesarse por mí; pronto, sin embargo, el artificio desapareció. No quería que viviera con mi madre, no quería que ella gastara dinero en mí. No dudaba en decir en voz alta que mi padre era irresponsable, que yo era una carga y que ya debía andar sola en la vida.
Manipulaba a mi madre, le sacaba dinero, le convencía de que no necesitaba a una adolescente, que debía buscar su libertad y cuidarse a sí misma. Y mi madre mi madre le hacía caso. Ya no notaba mis lágrimas nocturnas. Ya no veía cómo recogía los libros en silencio en la cocina para no cruzarme en su camino. Ya no escuchaba cómo me encerraba una hora en el baño solo para quedarme sentada en silencio.
El punto de ruptura llegó una noche en que los escuché discutir otra vez. Los gritos hicieron temblar los cristales. Salí de mi habitación para interponerme entre ellos, para proteger a mi madre; temía que él la golpeara. Pero la cosa tomó otro rumbo. Me miró con una furia que me encogió el corazón. Grité: ¡Basta! ¡No le grites! y, al instante, recibí un golpe. Uno fuerte, real. Me pegó en la cara con tal fuerza que caí y me di contra la esquina de un armario. Todo se volvió borroso. Sólo recuerdo que mi madre gritó y luego silencio.
Pensé que se iría. Que mi madre lo echaría, me abrazaría, llamaría a un médico y me diría cuánto me quería. Lo esperé. Lo miré a los ojos, buscando esa esperanza de rescate. Pero ella susurró: Lo has arruinado todo. Una hora después me dijo que tendría que ir a vivir con mi padre.
Recogí mis cosas en silencio, con el corazón arrancado de sus raíces. No lloré. No grité. Simplemente me fui, comprendiendo que ya no tenía hogar.
Ahora vivo con mi padre. Hace lo que puede, pero no hay esa cercanía que anhelaba con mi madre durante la infancia. Ya no espero que me llame, que se disculpe o que vuelva Aunque en mi interior sigo siendo esa niña que aguarda a que su madre abra la puerta y diga: Perdóname, hija. Eso no ocurrirá. Ella eligió a un hombre. Lo eligió a él, al que golpeó a su propia hija.
No le deseo daño. Sé que algún día la dejará. Buscará a alguien más joven, más bella, más complaciente. La abandonará. Quizá entonces recuerde a su hija, pero yo ya no seré quien perdone todo. La traición de una madre es una herida que nunca sana.
Digo esto a todos los padres: no tengan hijos si no están dispuestos a estar presentes, si no pueden ponerlos por encima de sus dramas amorosos. Los niños no somos responsables de las decisiones del corazón de ustedes. No les pedimos que nos hagan existir, pero si decidieron traernos al mundo, no nos traicionen.
Mamá, si algún día lees esto sabe que he sobrevivido. Me he levantado. Soy fuerte. Pero nunca volveré a acudir a ti llorando, como antes. Ya no eres mi madre. Eres solo una mujer que un día me dio la vida.
Mi madre eligió a un hombre en lugar de a mí: cómo me traicionó por un extraño.
