¿A dónde vas? le pregunto, con esa voz de ¿qué te pasa? que suena cuando alguien se está pasando la tarde sin nada que hacer.
El grito seco de mi hermano me saca de la siesta que me había metido en la cama de huéspedes. Me levanto apoyada en los codos, escuchando los ruidos que vienen de la otra habitación. Llevo ya dos semanas bajo el mismo techo de mi hermano Sergio en Sevilla mientras echo la vista atrás, busco curro y un piso propio. No ha sido fácil mudarme, pero no había otra salida: en mi pueblo natal no se ve ni una oportunidad.
De golpe, la casa se llena del llanto estridente de un bebé. El pequeño Lucas, de cuatro meses, se ha despertado por la discusión de sus padres. Me estiro y me siento al borde de la cama, intentando ponérmeme el albornoz.
Tengo una entrevista me dice en voz baja María, la mujer de Sergio, desde la cocina.
¿Una entrevista? ¿Estás loca? suelta Sergio alzando la voz. ¡Tienes un bebé recién nacido! ¿De qué trabajo hablas? ¡Tu sitio está en casa, con el niño!
Yo espero una respuesta de la nuera, pero se hace un silencio sepulcral. Sólo el llanto de Lucas sigue resonando. Entonces se oye el crujido de la puerta principal cerrándose de golpe. María se ha marchado.
Bajo al salón y me encuentro con Sergio, que balancéa al pequeño en los brazos, con cara de furia y de impotencia a la vez.
Así es siempre, murmura, al verme. La deja al niño y se va a sus cosas.
Sin decir nada, le quito al bebé a Sergio. Lucas poco a poco se calma, clavando la cabeza en mi hombro. Sergio se desploma en la silla, llevándose las manos a la cara.
María está como una cabra, sigue diciendo, mirando al vacío. ¿Cómo puede dejar a un crío y pensar en un curro? Por lo menos mi vacaciones han empezado y puedo cuidar a Lucas.
Yo lo mezo suavemente, pensando en lo que dice.
Má, ¿no crees que deberías hablar con María? Tranquilo, sin gritos le sugiero con voz suave. Puede que tenga algún problema. La depresión posparto no es rara; quizá necesite ayuda profesional.
Sergio me rechaza como quien espanta a una mosca.
¡No hay depresión! grita. María siempre ha sido una aventurera, una tirana del trabajo. Yo esperaba que, después del niño, se pusiera en su sitio y fuera una madre de verdad. Pero parece que no va a cambiar. ¡A ella le vale nada del pequeño!
Quiero contestarle, pero me quedo callada. Lucas finalmente se duerme y lo pongo con cuidado en su cuna.
María vuelve al caer la tarde. Yo estoy terminando de acostar a Lucas cuando escucho el chasquido del cerrojo. La nuera pasa de largo sin mirar dentro del cuarto. Salgo al pasillo y la veo preparando la cena en silencio. Sergio, con la cara de piedra, se sienta frente al televisor sin decir palabra.
La atmósfera se vuelve insoportable. Me apresuro a mi habitación y llamo a mi madre.
Mami, no sabes lo que está pasando susurro, contándole todo lo del día.
Al otro lado de la línea, mi madre suspira con pesadez.
Sí, hija, María siempre ha sido así desde que nació el niño. Sergio me ha dicho mil veces que su instinto materno nunca se ha despertado. Pobre chico, qué difícil le debe estar resultando. Y con la madre viva no sé cómo lo siente.
Después de la llamada paso horas en la cama, sin poder comprender cómo una mujer tan dulce, amable y siempre dispuesta que conocía antes del embarazo, pudiera volverse tan fría con su propio hijo y con su marido. Algo no encajaba.
María se escapa de casa a diario, desapareciendo desde la mañana hasta la noche, dejando a Sergio solo con el bebé. Él lleva a Lucas al supermercado, a pasear, intentando compaginar las tareas del hogar con la crianza. Yo ayudo en lo que puedo, pero sé que así no puede seguir mucho tiempo.
Una semana después, María regresa con los ojos brillantes. Por primera vez, le veo una sonrisa, aunque sea mínima.
He encontrado trabajo anuncia durante la cena.
Sergio se queda con la cuchara a medio camino de la boca, la cara se vuelve gris.
¿Estás de broma? ruge. ¡Tienes un hijo de cuatro meses! ¡Deberías cuidarlo, no irte a la oficina!
María responde con frialdad:
Esta es mi vida.
Sergio se levanta de un salto.
¡Eres una egoísta! ¡Solo piensas en ti! Eso no está bien. Eres madre, tu sitio está al lado del niño.
Veo cómo María se encierra en sí misma, se levanta sin decir nada y se va al dormitorio. Esa noche ya no la volvemos a ver.
Al día siguiente, Sergio y yo llevamos a Lucas al parque. Sergio empuja el cochecito y no para de quejarse.
¿Ves cómo le trata? Es su propio hijo y a ella le importa poco dice, mirando al niño dormido. Ni lo coge en brazos, ni le da un beso. ¿Qué madre es esa? No es madre, es una cuclilla.
Yo me quedo callada, sin saber qué decir. Me rompe el corazón ver a mi hermano, pero algo dentro me dice que la historia no es tan simple.
Regresamos a casa tras un par de horas. La casa está sospechosamente silenciosa. Pulso el interruptor del pasillo.
María, ¿estás en casa? llamo.
Silencio. Recorro las estancias: la cocina vacía, el salón también. Sergio entra con Lucas en brazos y se dirige al dormitorio. Oigo cómo Sergio inhala de golpe. Corro hacia él.
Se queda frente al armario abierto. La mitad de los estantes están vacíos. No hay nada de María.
Se ha ido exhala Sergio con voz ronca.
Se desploma sobre la cama, todavía sujetando al bebé. Sus hombros tiemblan.
¡Ingrata! ¡Después de todo lo que le he dado! grita. ¡Le di el piso, el amor, el matrimonio, el hijo! ¡Y se ha largado!
Me siento junto a él, intentando calmarlo, aunque dentro siento un presentimiento ominoso.
Má, ¿qué la ha llevado a hacer eso? Dime la verdad, ¿qué pasó entre vosotros?
Sergio levanta los ojos, rojos de tanto llorar, y se queda callado, como reuniendo fuerzas.
El embarazo fue un accidente dice al fin. María no quería un hijo. Decía que no estaba lista, que quería centrarse en su carrera. Yo la insistí, la presioné. Tenía treinta años, quería una familia. Ella aceptó, pero después del parto nunca lo amó. Yo esperaba que los sentimientos maternos despertaran, que se encariñara con el bebé. Pero María se alejó más y más.
Miro a mi hermano con los ojos bien abiertos. El cuadro que había construido se desmorona en un instante. Todo el tiempo pensé que la nuera solo estaba siendo caprichosa, pero la verdad es mucho más dura. La obligaron a tener a Lucas, a quien nunca quiso.
Má apenas consigo decir.
Unas días después, el permiso de Sergio termina y vuelve al trabajo, dejando la carga de Lucas sobre mis hombros. Yo no me quejo; el niño no tiene culpa de los problemas de sus padres.
Pasó una semana y, una mañana, Sergio irrumpe en casa con papeles en la mano.
¡Ha pedido el divorcio! grita. ¡Y quiere renunciar a la patria potestad! Dijo por teléfono: Si tú querías al niño, tendrás que cuidarlo tú. Yo tengo trabajo, piso, puedo hacerlo. ¡No quiere nada de todo esto!
Yo me quedo meciendo a Lucas, escuchando la diatriba de mi hermano. Cada día entiendo un poco más a María.
La semana siguiente cuido al bebé casi sola. Sergio llega del curro, cena y se tira al sofá. Los fines de semana se pasa el día viendo la tele o durmiendo. Todas las demás tareas recaen en mí. Empiezo a comprender por qué María escapó: Sergio no aporta nada en casa, solo reclama.
Al fin recibo una buena noticia: me han contratado. Encuentro un piso de una habitación cerca de la oficina. Por fin podré salir de esa casa. Pero a Sergio no le gusta la idea.
¡También nos abandonas! ¿Y el pequeño? ¿Quién cuidará de él? ¿Cómo puedes irte así?
Miro a mi hermano con calma. Sé que le dolerá, pero tengo que decirle lo que María me dijo:
Tú querías al niño, Má. Cuídalo tú mismo. No lo descargues en los demás.
Ahora, en mi nuevo piso, reparto mis cosas en los estantes. El silencio me envuelve, tranquilo después de semanas de llantos y gritos. Saco de una caja una foto de Sergio y de mí de niños, sonriendo. Paseo el dedo sobre la imagen, pensando en cuán diferentes pueden ser las personas que más queremos. El hermano al que admiraba resultó ser egoísta, rompiendo la vida de su mujer. Y María, a la que todos juzgaban, solo estaba protegiéndose a sí misma.
Coloco la foto en la estantería y me doy la vuelta. Una nueva vida me espera. Mi propia vida.
