Oye, amiga, quería contarte la historia de Carmen, que lleva años viviendo sola en una casita humilde al borde de un pueblecico de la provincia. Cuando alguien le dice que está sola, ella siempre se ríe y responde: ¡Yo no estoy sola, no, tengo una familia enorme!. Los vecinos de la zona asienten con una sonrisa, pero a sus espaldas se miran, se tocan la sien con el dedo y murmuran que esa ancianita está loca, que su familia no tiene marido ni hijos, solo un montón de animales y esos animales, para ella, son la familia.
A Carmen no le importan esos comentarios. Mientras los demás piensan que si vas a tener mascotas, lo haces por una vaca, una gallina o un perrito de guardia y una gatita para cazar ratones, ella tiene cinco gatos y cuatro perros, y todos ellos viven dentro de la casa, como si fuera su salón. Los vecinos no dejan de decir que a esa chiflada no le sirve de nada hablar, solo se ríe y contesta: ¡Ya basta de la calle, aquí en casa nos lo pasamos genial todos juntos!.
Hace cinco años perdió a su marido y a su hijo en un solo día. Regresaban de una jornada de pesca cuando, en la autopista, una gran furgón cargado se cruzó en sentido contrario y se produjo el accidente. Apenas superado el susto, Carmen comprendió que no podía seguir viviendo en el piso que le recordaba a los dos que amaba, ni caminar por las mismas calles y comer en las mismas tiendas. Además, le cansaban las miradas compasivas de los vecinos.
Así que, medio año después, vendió el piso y, acompañada de su gato llamado Sol, se mudó a un pequeño pueblo de la sierra, compró una casa en la periferia. En verano se dedicó al huerto, y cuando llegó el frío, consiguió un empleo en la cantina del centro de salud. Fue allí donde fue trayendo, poco a poco, a todos sus animales: algunos se habían quedado a pedir limosna en la estación, otros venían a la cantina buscando algo de comida.
Así nació una gran familia de almas afines, que antes también habían conocido la soledad y el sufrimiento. El corazón generoso de Carmen los curaba y ellos le devolvían amor y calor. Siempre había comida suficiente, aunque a veces no fuera fácil. Carmen sabía que no podía seguir trayendo a casa animales sin fin, y se prometía a sí misma: Ya no voy a traer a nadie más.
En marzo, tras unos días soleados, de repente volvió el febrero con nieve punzante que cubría los caminos, atrapaba a los paseantes tardíos y soplaba vientos helados por la noche. Carmen cogió el autobús de siete horas, el último del día, que la llevaba a su pueblo. Tenía dos días libres y, después del trabajo, se metió en varias tiendas para comprar provisiones para ella y para su clan peludo, cargando bolsas pesadas en ambas manos.
Recordó la promesa que se había hecho y trató de no mirar a los lados, pensando en los animalitos que la esperaban en casa, dejándose reconfortar por esos pensamientos. Pero, como dice el refrán, el corazón no se engaña, y a pocos metros del autobús se detuvo al ver a una perra tirada bajo un banco. La perra miraba con ojos vacíos, casi de cristal, cubierta de nieve. La gente pasaba apresurada, envuelta en bufandas y capuchas. ¿Nadie la veía?
El corazón de Carmen se encogió; se olvidó del autobús y de cualquier promesa. Corrió al banco, dejó las bolsas, y se acercó a la perra. Esta parpadeó lentamente. ¡Gracias a Dios, sigue viva!, exclamó Carmen, Vamos, nena, levántate, ven conmigo. La perra no se movía, pero tampoco se resistía mientras la sacaba del banco. Ya estaba casi resignada a abandonar ese mundo cruel
Carmen no recuerda cómo logró arrastrarse hasta la estación con las bolsas y la perra en brazos. Dentro, se plantó en el rincón más alejado de la sala de espera y empezó a acariciar con energía al animal, calentándole las patitas heladas una a una. Vamos, cariño, recupérate, que aún nos queda el camino a casa. Vas a ser la quinta perra del clan, para que la cuenta cuadre, le decía mientras le ofrecía una croqueta que llevaba en la bolsa. Al principio la perra dudó, pero tras calentarse un poco, aceptó y volvió a respirar con más vida.
Pasada una hora, la perra todavía estaba allí, pero el autobús ya había partido. Carmen improvisó un collar y una correa con su cinturón, aunque la perra, a la que llamó Mila, ya la seguía pegada a los pies. Diez minutos más tarde, sin creer en su suerte, lograron subir al cálido asiento de una furgoneta que se había detenido.
¡Muchas gracias! dijo Carmen, intentando tranquilizar al conductor. No se preocupe, la pongo en mi regazo, no ensuciará nada.
Yo no me preocupo respondió el conductor. Que se siente en el asiento, que no está tan grande para ir en el regazo.
Mila se acurrucó en el regazo de Carmen, temblando, y milagrosamente cabía allí.
Así nos quedamos más abrigadas sonrió Carmen.
El hombre asintió, sin decir nada, y ajustó el calefactor al máximo. Condujeron en silencio, Carmen abrazaba a Mila, que se iba calentando, mientras la nieve volaba a su alrededor, iluminada por los faros. El conductor lanzaba miradas furtivas al perfil de la mujer que llevaba a la perra a cuestas, adivinando que la había encontrado y la estaba devolviendo a su casa. Carmen estaba cansada, pero tranquila y feliz.
Al llegar a la puerta de su casa, el conductor la ayudó con las bolsas. La nieve había acumulado tanto que tuvo que empujar la portería desvencijada con la espalda; los goznes oxidados se rompieron y la puerta cayó de lado.
No haga caso, suspiró Carmen. Hace tiempo que hay que arreglarla.
Desde dentro se escuchaba un ladrido y un maullido múltiple. La dueña se apresuró a abrir la puerta y toda su familia salió al patio.
¿Qué, me han perdido? exclamó. ¡Ya estoy aquí! ¡Conozcan al nuevo miembro!
Mila asomó la cabeza tímidamente entre las piernas de su salvadora. Los otros perros movían la cola y olfateaban las bolsas que el hombre todavía sostenía.
Venga, pasen, si no les asusta nuestra familia numerosa. ¿Quieren un té? les invitó la dueña.
El hombre dejó las bolsas, pero se quedó en la puerta:
Ya es tarde, me voy. Ustedes sigan alimentando a la familia, que los estaban esperando
Al día siguiente, a la hora del almuerzo, se oyó un golpeteo en el patio. Carmen se puso la chaqueta y salió, encontrándose con el mismo conductor, que estaba clavando nuevos goznes a la portería, con sus herramientas esparcidas a su alrededor.
Buenos días dijo él. Ayer rompí la puerta, vine a repararla Me llamo Víctor, ¿y usted?
Carmen respondió ella.
Los animales, curiosos, olfatearon al visitante. Víctor se agachó y los acarició.
Carmen, no se ponga nerviosa, pase a la casa. Terminó pronto y luego tomamos el té. Carmen, no se ponga nerviosa, pase a la casa. Terminó pronto y luego tomamos el té.
Dentro, mientras el agua hervía y los animales se acomodaban alrededor, Víctor miró a Carmen con una sonrisa tímida y dijo:
Hace tiempo que no veía una casa tan llena de vida. Se nota que aquí todos se necesitan.
Carmen asintió, sirviendo el té con manos temblorosas, pero con los ojos brillantes.
Aquí nadie está roto del todo dijo. Solo falta un poco de calor, y un lugar donde quedarse.
Desde aquel día, Víctor empezó a aparecer cada semana, primero con excusas pequeñas, luego con ganas de quedarse un rato más. Y un invierno después, cuando la nieve volvió a caer y Mila ya corría feliz entre los demás, se mudó a la casita del borde del pueblo, diciendo que también él había encontrado, por fin, un hogar.
