Por ahora no puedo. El régimen es estricto. Pero pronto volveré a casa.
Mamá dice que papá está en el hospital, pero él está en casa de la tía Carmen suelta la pequeña Lola, ocho años, revolviendo la papilla con una cuchara.
La abuela Concha Martínez casi derrama su taza de té. Ha venido el fin de semana al piso de su hija y nieta para ayudar con los quehaceres, mientras el yerno supuestamente yace en el hospital con una apendicitis.
¿Qué has dicho, niña? pregunta, intentando sonar serena.
¿Qué he dicho mal? se queda perpleja la niña. Papá vive con la tía Sofía. Mamá me mostró sus fotos en el móvil. Allí están cocinando y riendo juntos.
Concha siente que su corazón se detiene. En ese instante, del baño emerge su hija Elena, en bata, el pelo empapado.
Mamá, ¿por qué estás pálida? pregunta, al ver el rostro de la madre.
Elena, debemos hablar dice Concha en voz baja, señalando la habitación de la niña.
Lola, ve a tu cuarto y mira una caricatura le indica Elena.
¡No he terminado la papilla!
La terminarás después. Vente, mi sol.
Cuando la niña se retira, Concha vuelve lentamente a su hija.
Explícame qué está pasando.
Elena se sienta frente a ella, evitando sus ojos.
¿De qué hablas?
De que Andrés no está en el hospital, sino que vive con alguna tía Sofía. Lo sabes. Además, le mientes y cubres su traición.
Elena guarda silencio, tirando del borde de la bata.
Elena, soy tu madre. Te conozco desde hace veintiocho años. Cuando mientes, tu ojo izquierdo se estremece. Ahora mismo se está temblando.
Mamá, no lo entiendes
¡Explícame! ¿Por qué mi hija protege a un marido infiel? ¿Por qué le mientes a mí y a nuestra propia hija?
Elena llora.
Porque tengo miedo de perderlo.
Concha abraza a su hija, acaricia su pelo. La historia de la familia de Elena no ha sido sencilla desde el principio.
Se conocieron en la Universidad de Salamanca. Elena estudiaba Filología, Andrés Derecho. Ambos venían de familias humildes y vivían en la residencia. Elena siempre fue callada, hogareña, sin mucho llamamiento en la escuela; los chicos casi no la notaban. Andrés, en cambio, era una estrella local: alto, guapo, listo, capitán del equipo universitario de debate. Cuando fijó la vista en la tímida estudiante de filología, sus compañeras no podían creerlo.
Elena, ¿qué hechizo usaste? se preguntaban las chicas del piso. ¿Cómo atrapaste a ese galán?
Ni Elena ni Andrés podían creer lo que sucedía. Andrés le regalaba flores, la llevaba al cine, la presentaba a sus amigos. Ella, a su vez, esperaba que él se diera cuenta de su error y buscara a alguien más brillante. Pero no hubo error; Andrés estaba sinceramente enamorado. Le encantaba su modestia, su bondad, su capacidad de escuchar y apoyar. Junto a ella se sentía protegido del mundo que exigía estar siempre en la cima.
Tras la graduación se casaron. Andrés consiguió puesto en un despacho de abogados, Elena docente en un colegio. Un año después nació Lola.
Los primeros años fueron felices: Andrés avanzaba en su carrera, Elena criaba a su hija, planeaban comprar un piso.
Pero poco a poco las cosas cambiaron. Andrés empezaba a llegar tarde del trabajo, pasaba menos tiempo en casa. Alegaba muchas cosas, nuevos clientes, perspectivas de ascenso. Elena no sospechaba nada, se alegraba de sus logros.
Los primeros indicios aparecieron hace medio año. Andrés empezó a viajar por comisiones, recibió un ascenso y compró un coche nuevo. En casa aparecía esporádicamente, y cuando estaba, parecía distante, pensativo. Respondía a las preguntas de Elena con estoy cansado, mucho estrés.
Andrés, ¿nos tomamos unas vacaciones en la costa, los tres? propuso Elena.
No puedo ahora. Es una época crítica, muchos asuntos. Lo soporto.
Ese lo soporto se extendió durante meses. Andrés casi dejó de pasar la noche en casa, siempre con excusas de viajes nocturnos y reuniones con clientes. Elena empezó a sospechar, pero se obligaba a no pensar mal.
Un mes atrás ocurrió lo peor. Entró al despacho de Andrés con una taza de té y vio, en la pantalla de su móvil, mensajes explícitos con una mujer. No quedaban dudas: Andrés tenía una relación.
Elena sintió una mezcla de ira y confusión. Su primer impulso fue armar una escena, lanzar sus cosas, pedir el divorcio. Pero pensó en Lola, en quedarse sola con la niña, sin trabajo, sin ingresos, después de haber dejado la escuela cuando nació. Entonces tomó una decisión incomprensible: fingir que no sabía nada.
Andrés, ¿quién es esa Sofía? preguntó lo más tranquilamente que pudo, al ver el nombre en el móvil.
Ah, es una nueva socia de negocios. Me ayuda con la documentación.
Entiendo.
Y creyó en su respuesta, o al menos fingió creer.
Cuando hace dos semanas Andrés anunció que tendría una intervención quirúrgica por una apendicitis, Elena no se sorprendió. Ya sabía que alquilaba un piso con Sofía, vivían como familia, pero seguía interpretando el papel de esposa ingenua.
Lola, cuéntame todo desde el principio dijo Concha, tras regresar del mercado.
Elena relató los mensajes, los viajes nocturnos, el piso de Sofía. La madre escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando.
¿Hasta cuándo vas a tolerarlo? preguntó al final.
No lo sé. Quizá se recupere. Tal vez sea solo una crisis de los treinta.
¡Andrés tiene veinte y nueve años! ¿Qué crisis de los treinta?
Mamá, lo amo. Y Lola no necesita a un padre que no está.
¿Y tú crees que los niños son tontos? Lola lo entiende todo. Sabe que su papá vive con otra mujer y que su madre le miente sobre el hospital.
Lola empezó a llorar más fuerte.
¿Qué debo hacer? No puedo vivir sin él. No tengo trabajo, dinero, techo… ¿A dónde vamos?
A mi casa. Mientras no te pongas de pie.
Mamá, vives en un piso de una habitación de pensión. ¿Cómo cabremos los tres?
Nos ajustaremos. ¡Y vivirás con honestidad!
¿Y si él vuelve? ¿Si se da cuenta de lo que ha hecho?
¿Y si no vuelve? ¿Si Sofía se queda? ¿Si él demanda el divorcio?
Elena quedó muda. También pensaba en ello, pero se negaba a aceptar esas ideas.
Mamá, dame tiempo. Tal vez todo se arregle.
Concha suspiró. Sabía que su hija no estaba lista para decisiones drásticas, pero el silencio ya no era posible.
Está bien, pero con condición. Deja de mentir a Lola. Ella ve y siente todo. La mentira solo le hace daño.
¿Qué le diré? ¿Que papá nos ha abandonado por otra?
Dile la verdad, en palabras sencillas. Que papá vive aparte y que están resolviendo asuntos familiares, pero no inventes el hospital ni la apendicitis.
Esa noche, cuando Lola se fue a dormir, el teléfono del piso sonó. Elena vio en la pantalla el nombre de Andrés.
Hola contestó, intentando sonar normal.
Hola, ¿cómo está Lola? ¿Cómo va el tratamiento? ¿Quizá te visito?
No hace falta. Los médicos dicen que puedo quedarme una semana más.
Detrás se oyó una risa femenina y música. No eran sonidos de hospital.
Andrés, ¿nos vemos? Lola está triste.
No ahora. El régimen es estricto. Pero volveré pronto.
¿Cuándo?
Cuando los médicos lo permitan.
Después de colgar, Elena se sentó en la cocina y rompió a llorar. Concha se sentó a su lado.
¿Llamó?
Sí, habló del régimen y la música, y una mujer se reía.
Elena
Lo sé, mamá. Sé que soy insuficiente, pero no puedo…
¿Y Lola? ¿Piensas en ella?
Sólo en ella. Quiero que tenga familia.
¿Qué familia, Elena? ¿Una con papá viviendo con su amante y mamá mintiendo? ¿Eso es familia?
Al día siguiente, cuando Concha se fue, Lola se acercó a su madre en la cocina.
Mamá, ¿cuándo volverá papá del hospital?
Elena la miró, la niña mostraba una seriedad inesperada.
Lola, siéntate. Tengo que explicarte algo.
¿Que papá no está en el hospital?
Elena se quedó muda.
¿Lo sabes?
Claro que lo sé. No soy una niña. Vi fotos en tu móvil. Cocinan panqueques juntos. En el hospital no se hacen panqueques.
¿Y qué piensas de eso?
Lola se encogió de hombros.
Probablemente ya no nos quiera. Ama a Sofía.
Elena la abrazó, sintiendo que el dolor se comprimía en su pecho.
Lola, los adultos a veces se equivocan. Papá también es humano y puede fallar.
¿Por qué dijiste que estaba en el hospital?
Porque quería que él reconociera su error y volviera.
¿Y si no vuelve?
No lo sé, corazón. No lo sé.
Lola guardó silencio y luego dijo:
Mamá, ¿y si no esperamos a papá? ¿Vivimos solas, las dos? Nos irá bien.
Elena comprendió que su hija ya había tomado la decisión por ambas. Era momento de dejar de engañarse.
Sabes qué, Lola? Tienes razón. Viviremos juntas.
¿Podemos ir a casa de la abuela? Ella dijo que nos cuidaría.
Podemos, si no te molesta vivir en un piso pequeño.
No me molesta. Solo que ya no quiero que llores de noche.
Elena se quedó sorprendida.
¿Escuchaste mis lágrimas?
Claro. No soy sorda ni ciega. Mamá, ¿dejamos de mentirnos?
Sí, aceptó Elena, abrazándola fuerte.
Esa noche mandó un mensaje a Andrés:
Necesitamos vernos y hablar. Lola sabe todo sobre Sofía.
Una hora después recibió la respuesta:
¿Cómo lo sabe? ¿Qué le dije?
Nada. Los niños no son sordos. Ven mañana, hablamos.
Al día siguiente Andrés llegó, con el aspecto de quien lleva culpa en los hombros. Lola, al verlo, se alegró pero mantuvo la postura.
Papá, ¿ya no estás enfermo? preguntó.
No, cariño.
Entonces, ¿por qué mamá decía que estabas en el hospital? ¿Vives con la tía Sofía?
Andrés se quedó sin palabras.
Lola, ve a tu cuarto pidió Elena. Necesito hablar con tu padre.
Cuando la niña se marchó, Elena se sentó frente a Andrés.
Bueno, Andrés, ¿qué hacemos ahora?
Elena, yo
No necesito explicaciones. Dime si quieres salvar la familia o no.
Andrés guardó silencio.
Entiendo dijo Elena. Entonces organizaremos lo de Lola: pensiones, visitas, cumpleaños.
No es tan simple
¿Cómo no lo es? Vives con otra mujer. Yo he protegido, mentido a mi hija y a mi madre. Basta.
No quería que sucediera así.
Pero sucedió. Ahora debemos decidir.
Andrés miró a su esposa. Elena había cambiado en esas semanas; estaba más firme, segura, ya no era la sumisa que toleraba todo por la familia.
No quiero divorciarme afirmó.
¿Y qué? ¿Que siga cubriendo tus engaños? ¿Que siga mintiendo a mi hija? ¿Que espere en casa mientras tú juegas a la familia con Sofía?
Elena, dame tiempo para pensar.
No hay tiempo, Andrés. Lola entiende. Necesita certeza. O vuelves a casa y tratamos de recomponer la familia, o nos separamos civilmente.
¿Y cómo elijo la familia?
Sin Sofía. Sin viajes a pisos de amantes. Vida honesta y abierta.
Andrés se quedó pensativo.
Necesito reflexionar.
Una semana. No más.
Una semana después Andrés llamó pidiendo una cita. Se encontraron en una cafetería, sin Lola.
He decidido dijo Quiero intentar recuperar la familia.
¿Y Sofía?
He terminado con ella.
Andrés, te daré una oportunidad. Una sola. Si vuelves a engañar, se acabó, para siempre.
Lo entiendo.
Iremos al psicólogo familiar, juntos.
De acuerdo.
Y nada de secretos para Lola. Si tienes una comisión, ella lo sabrá. Si te quedas tarde, le llamarás.
Está bien.
Elena miró a su esposo, sin saber si lograrían salvarlo. Mucho dolor, mucha mentira, pero al menos había esperanza, al menos por Lola.
Entonces puedes volver a casa mañana. Lola se alegrará.
Esa noche Elena contó a la niña la conversación con papá.
Dijo que quiere volver, que ya no vivirá con la tía Sofía.
¿Le crees? preguntó Lola seriamente.
Quiero creer. ¿Y tú?
Yo también. Pero si vuelve a mentir, iremos a casa de la abuela. ¿De acuerdo?
De acuerdo sonrió Elena, admirando la sabiduría de su hija.
Al día siguiente Andrés regresó a casa, trayendo flores para Elena y una muñeca nueva para Lola. Cenaron todos juntos, como una familia verdadera.
Papá, preguntó Lola de repente, ¿ya no vivirás con la tía Sofía?
No, cariño. Viviré con vosotros.
¿Y si lo deseas?
No lo deseo.
Entonces, ¿mamá ya no dirá que estás en el hospital?
No lo haré, prometió Elena.
Bien, entonces podemos seguir viviendo.
Y entre risas de los padres, Lola volvió a su plato, como si no hubiera sido un veredicto sobre el destino familiar.
El tiempo dirá si logran recuperar la confianza. Pero Elena sabía una cosa con certeza: nunca volverá a mentirle a sí misma, a su hija ni a nadie.
Pequeña Lola, al quedarse dormida en su camita, pensaba que los adultos son gente extraña. ¿Por qué complican tanto todo cuando bastaría con decir la verdad?
Lo esencialAl amanecer, el sol se derramó como tinta dorada sobre la cocina, y todos, sin saberlo, despertaron en el mismo sueño donde la verdad se volvió el único refugio posible.
