Por ahora no puedo. Tengo el régimen estricto. Pero pronto volveré a casa.
Mamá dice que papá está en el hospital, pero él está en casa de la tía Sofía suelta la niña de ocho años, Aitana, mientras revuelve su papilla con la cuchara.
La abuela Celia Sánchez casi deja caer la taza de té. Ha llegado a pasar el fin de semana a la casa de su hija y nieta para echar una mano, pues el yerno, según todos, estaría ingresado por una apendicitis.
¿Qué has dicho, niña? pregunta, intentando mantener la calma.
¿Qué he dicho mal? replica la pequeña, desconcertada. Papá vive con la tía Sofía. Mamá me mostraba sus fotos en el móvil; allí cocinan y ríen juntos.
En ese instante, la hija de Celia, Elena, sale del baño envuelta en una bata, el pelo aún húmedo.
Mamá, ¿por qué estás pálida? dice al ver el rostro de su madre.
Elena, tenemos que hablar responde Celia en voz baja, señalando la puerta del cuarto de juegos.
Aitana, quédate y mira la tele le indica Elena.
¡No he terminado la papilla!
La terminarás después. Vete, sol.
Aitana se retira y, tras su salida, Celia vuelve lentamente hacia Elena.
Expícame qué está pasando.
Elena se sienta frente a su madre, evitando sus ojos.
¿De qué?
De que Andrés no está en el hospital, sino en casa de una tal tía Sofía, y tú lo sabes. Además, le estás ocultando la infidelidad.
Elena guarda silencio, tirando de la manga de su bata.
Elena, soy tu madre. Llevo veintiocho años viéndote. Cada vez que mientes, el ojo izquierdo se te entrecierra. Ahora mismo está hecho lo mismo.
Mamá, no lo entiendes
¡Explícame! ¿Por qué mi hija protege a un marido infiel? ¿Por qué engañas a tu propio hijo?
Elena estalla en llanto.
¡Porque le temo perder!
Celia abraza a su hija, acariciándole el cabello. La historia de la familia de Elena jamás ha sido sencilla.
Se conocieron en la universidad: Elena estudiaba filología, Andrés Derecho. Ambos procedentes de familias modestias, vivían en el mismo piso compartido. Elena siempre fue callada, hogareña, poco llamativa en la escuela; los chicos la ignoraban. Andrés, en cambio, era la estrella del campus: alto, guapo, inteligente, capitán del equipo de debate. Cuando fijó su mirada en la tímida filóloga, las amigas de Elena no podían creerlo.
¿Qué te ha hecho, bruja? bromeaban sus compañeros de piso. ¿Cómo has atrapado a ese galán?
Elena no podía creer lo que ocurría. Andrés le regalaba flores, la llevaba al cine, la presentaba a sus amigos. Ella, en medio de la incredulidad, esperaba que algún día él se diera cuenta del error y buscara a otra. Pero no hubo cambio. Andrés estaba sinceramente enamorado; apreciaba la modestia, la bondad y la capacidad de Elena para escuchar. A su lado se sentía protegido del mundo que exigía siempre estar en la cima.
Se casaron tras graduarse. Andrés entró en un despacho de abogados; Elena, en una escuela primaria. Un año después nació Aitana.
Los primeros años fueron felices: la carrera de Andrés despegaba, Elena criaba a su hija, planificaban comprar un piso. Pero poco a poco algo cambió. Andrés empezaba a quedarse más tiempo en la oficina, alegando nuevos clientes y oportunidades. Elena, sin sospechas, se alegraba de sus logros.
Hace seis meses comenzaron los primeros indicios. Andrés viajaba más por trabajo, recibió un ascenso y compró un coche nuevo. Cuando estaba en casa, parecía distante, pensativo. Sus respuestas a Elena siempre eran que el cansancio y el estrés lo consumían.
¿Tomamos unas vacaciones? ¿Nos escapamos los tres a la costa? propuso Elena.
No puedo. Es una época crítica, tengo muchos asuntos. Aguantaré.
«Aguantaré» se prolongó durante meses. Andrés casi dejó de regresar por las noches, siempre con excusas de viajes de negocios o negociaciones nocturnas. Elena empezó a sospechar, pero se obligaba a no pensar mal.
Hace un mes, el temor de Elena se confirmó. Entró al despacho de Andrés con una taza de té y descubrió un mensaje en su móvil con una mujer. El contenido era tan explícito que no quedó duda: Andrés tenía una aventura.
Elena sintió que el mundo se derrumbaba. Su primer impulso fue armar un escándalo, tirar sus cosas y pedir el divorcio. Pero pensó en Aitana, en quedarse sola sin empleo, pues había abandonado la enseñanza tras la llegada de su hija, y sin recursos. Entonces tomó una decisión que no lograba entender: fingir que no sabía nada.
Andrés, ¿quién es esta Sofía? preguntó con la mayor calma, al ver el nombre en el móvil.
Ah, es una nueva socia de negocios. Me ayuda con la documentación. respondió él, sin titubeos.
Elena aceptó, o al menos fingió aceptar.
Cuando Andrés anunció que debía ser operado de urgencia por una apendicitis, Elena no se sorprendió. Ya sabía que alquilaba un piso con Sofía, que vivían como familia. Pero siguió haciendo de esposa inocente.
Elena susurró Celia cuéntame todo desde el principio.
Elena relató los mensajes, los viajes nocturnos, el piso de Sofía. Celia escuchó en silencio, asintiendo ocasionalmente.
¿Hasta cuándo vas a aguantar esto? preguntó al final.
No lo sé. Tal vez cambie, quizás sea sólo una crisis de mediana edad.
¡Andrés tiene veinte y nueve años! ¿Qué crisis de mediana edad?
Mamá, lo amo. Aitana no debería crecer sin papá.
Elena sollozó más fuerte.
¿Qué hago? No puedo vivir sin él. No tengo trabajo, ni dinero, ni casa. ¿A dónde ir con mi hija?
A mi casa. Mientras no te pongas de pie.
Mamá, vives en un piso de una habitación con tu pensión. ¿Cómo cabremos los tres?
Lo lograremos. Al menos viviremos con honestidad.
¿Y si él vuelve? ¿Si se da cuenta de lo que ha hecho?
¿Y si no vuelve? ¿Si Sofía se queda? ¿Si él pide el divorcio? ¿Qué entonces?
Elena guardó silencio, pensando en esas posibilidades.
Dame tiempo, mamá. Tal vez todo se arregle.
Celia suspiró. Sabía que su hija no estaba lista para decisiones drásticas, pero tampoco podía seguir callada.
De acuerdo, pero con una condición: deja de mentirle a Aitana. Ella ve y entiende. La mentira sólo le hace daño.
¿Qué le diré? ¿Que papá nos ha abandonado por otra?
Dile la verdad, pero en términos que pueda comprender. Que papá vive aparte y que están resolviendo los asuntos familiares, pero que no hay hospital ni apendicitis.
Esa noche, cuando Aitana se durmió, el móvil de Elena sonó. Era Andrés.
Hola dijo, intentando sonar normal.
Hola, ¿cómo va el tratamiento? ¿Voy a visitarte?
No hace falta. Los médicos dicen que aún queda una semana.
Del otro lado se escuchó una risa femenina y música de fondo, claramente no de un hospital.
¿Tal vez nos vemos pronto? Aitana extraña.
Por ahora no puedo. El régimen es estricto, pero pronto volveré a casa.
¿Cuándo?
Cuando los médicos lo permitan.
Elena, tras colgar, se dejó caer en la cocina y lloró. Celia se sentó a su lado.
¿Llamó? preguntó.
Sí. Habló del régimen. Pero había risas y música.
Elena
Lo sé, madre. Sé que soy una inútil. Pero no puedo…
¿Y Aitana? ¿Piensas en ella?
Sólo en ella. Quiero que tenga una familia.
Al día siguiente, Celia se marchó y Aitana se acercó a la cocina.
Mamá, ¿cuándo volverá papá del hospital?
Elena la miró, la niña mostraba una madurez inesperada.
Aitana, siéntate. Tengo que explicarte algo.
¿Sobre que papá no está en el hospital?
¿Lo sabías?
Claro que sí. No soy una niña. He visto fotos en tu móvil. Cocinan tortitas juntos. No se hacen tortitas en el hospital.
¿Qué piensas al respecto?
Creo que ya no nos quiere. Ama a Sofía.
Elena la abrazó, sintiendo el dolor aplastarle el pecho.
Los adultos a veces cometemos errores. Papá también es una persona, y puede equivocarse.
¿Por qué dijiste que él estaba en el hospital?
Porque… quería que él se diera cuenta y volviera.
¿Y si no vuelve?
No lo sé, hija. No lo sé.
Aitana bajo silencio y luego preguntó:
Mamá, ¿y si dejamos de esperar al papá? ¿Vivimos solos, tú y yo?
Elena comprendió que la niña ya había decidido su destino.
Tienes razón. Viviremos juntas.
¿Podemos ir a casa de la abuela? Ella dijo que nos acogería.
Podemos, si no te importa un piso pequeño.
No me importa. Solo que no vuelvas a llorar de noche.
Elena se sorprendió.
¿Escuchaste mis lágrimas?
Claro, no soy sorda. respondió Aitana. ¿Prometemos no mentirnos nunca más?
Lo prometo aceptó Elena, abrazándola fuertemente.
Esa noche envió un mensaje a Andrés:
Necesitamos hablar. Aitana sabe todo sobre Sofía.
Una hora después llegó la respuesta:
¿Cómo lo supo? ¿Qué le dije?
No le dije nada. Los niños no son ciegos. Ven mañana, hablamos.
Al día siguiente Andrés llegó, con gesto avergonzado y culpable. Aitana, al verlo, sonrió pero guardó la tensión.
Papá, ¿ya no estás enfermo? preguntó.
No, cariño.
Entonces, ¿por qué mamá decía que estabas en el hospital? Aitana lo miró fijamente.
Andrés se quedó sin palabras ante la franqueza de la niña.
Aitana, vete a tu habitación pidió Elena. Necesito hablar contigo.
Cuando la niña salió, Elena se sentó frente a Andrés.
Bien, Andrés, ¿qué vamos a hacer?
Elena, yo
No me des explicaciones. Dime directamente: ¿quieres salvar la familia o no?
Andrés permaneció en silencio.
Entiendo dijo Elena. Entonces arreglaremos lo de Aitana: pensiones, visitas, cumpleaños.
No es tan simple
¿Cómo no lo es? Vives con otra mujer. Yo he cubierto tus mentiras, he engañado a mi madre y a mi hija. Basta.
No planeaba que llegara a esto.
Pero llegó. Ahora debemos decidir.
Andrés miró a su esposa, que había cambiado en esas semanas, más firme y segura, sin la timidez que la hacía tolerar todo.
No quiero divorciarme afirmó.
¿Y qué? ¿Que siga encubriendo tus engaños? ¿Que siga mintiendo a nuestra hija? ¿Que espere en casa mientras tú vives con Sofía?
Dame tiempo para pensar.
No hay tiempo, Andrés. Aitana entiende todo. Necesita seguridad. O vuelves a casa y tratamos de reconstruir, o nos separamos civilmente.
¿Cómo elijo la familia?
Entonces sin Sofía. Sin viajes a su piso. Vida honesta y abierta.
Andrés reflexionó.
Necesito meditar.
Una semana. No más.
Una semana después Andrés llamó y pidió una cita. Se encontraron en una cafetería, sin Aitana.
He decidido dijo. Quiero intentar volver a ser familia.
¿Y Sofía?
Con ella se acabó.
Andrés, te daré una oportunidad. Una sola. Si vuelves a engañar, se acaba todo, para siempre.
Lo entiendo.
Y asistiremos a terapia de pareja, juntos.
De acuerdo.
Y nada de secretos para Aitana. Si hay un viaje de negocios, la avisaremos; si me quedo tarde, le llamaremos.
Está bien.
Elena miró a su esposo, sin estar segura de que lograrían superar tanto dolor y tantas mentiras, pero al menos lo intentaban, por Aitana.
Entonces puedes venir mañana a casa. Aitana te esperará.
Esa noche Elena contó a su hija lo sucedido.
Ha dicho que quiere volver, que ya no vivirá con Sofía.
¿Le crees? preguntó Aitana, seria.
Quiero creer. ¿Y tú?
Yo también. Pero si vuelve a mentir, iremos a casa de la abuela. ¿De acuerdo?
De acuerdo sonrió Elena, admirada por la madurez de su hija.
Al día siguiente Andrés regresó a casa, con flores para Elena y una muñeca nueva para Aitana. Esa noche cenaron todos juntos, como una familia verdadera.
Papá preguntó Aitana de repente ¿ya no vivirás con Sofía?
No, cariño. Viviré con vosotros.
¿Y si lo deseas?
No lo deseo.
¿Y si lo deseas?
Andrés la miró, luego a Elena.
Entonces te lo diré con total sinceridad, sin mentiras.
Bien asintió Aitana. ¿Mamá ya no dirá que estás en el hospital?
No lo haré más prometió Elena.
Entonces está bien. Podéis seguir viviendo.
Y bajo risas de los padres, Aitana volvió a su plato, como si no hubiera lanzado un veredicto sobre el destino de su familia.
El tiempo dirá si logran recuperar la confianza. Pero Elena sabía una cosa: nunca volverá a mentir a sí misma, a su hija, ni a nadie.
A medida que Aitana se quedaba dormida en su camita, pensaba que los adultos son seres extraños. ¿Por qué complican tanto todo cuando basta con decir la verdad?
Lo importante es que papá está en casa. Y ya no hay necesidad de fingir que no sabe dónde vive realmente.
