15 de octubre de 2024
Hoy me ha vuelto a dar la razón ese ruido constante en la cocina: mi hermana Olaya, con esa voz que ya no soporto, ha puesto sobre la mesa una bolsa de pañales y una cajita de cereal para bebés.
¡Madre mía! Basta de fingirte la heroína, de hacerte la fuerte y dejar que todo parezca perfecto en tus redes le dijo, señalando los paquetes. Veo tus estados, tus publicaciones. Son tan bonitos, pero ¿qué sabes realmente de la vida cotidiana?
Inés no me ha mirado. Está clavada en el móvil, con la cara tan inmóvil como una estatua. En la habitación contigua, nuestro pequeño Mateo, de dos años, está llorando, demandando atención. Inés sigue sin mover un solo músculo.
¡Mateito, ya voy! grita la madre desde el dormitorio principal, y se apresura a mecer al nieto.
Olaya, quitándose el abrigo y colgándolo en el respaldo de una silla, se vuelve hacia Inés, irritada, sin intención de dar marcha atrás.
Dime con sinceridad. ¿De verdad crees que lo llevas bien, que eres una buena madre? ¿O solo repites frases de los blogs como un loro?
Inés suspira, se queda callada un instante, pero no me vuelve a mirar.
No te he pedido que compres nada. replico, intentando no elevar la voz.
Sí, claro, como siempre: tú hambrienta, llena de pañales sucios, esperando a que mamá sirva la sopa y papá compre los pañales. Y luego pretendes seguir siendo la mujer fuerte.
El silencio se apodera de la sala. Incluso Mateo, tras la pared, se ha calmado. Solo se oye la voz suave de la madre, intentando calmar al niño. Cierro los ojos un segundo; los últimos dieciocho meses nos han dejado exhaustas a todas.
Hace un año, Inés dejó a su marido cuando Mateo apenas cumplía seis meses. Fue una salida dramática, llena de reproches: él no lavaba los platos, ni cambiaba los pañales. Damián, su ex, solo podía encogerse de hombros. Trabajaba en dos empleos, llegaba tarde, se quedaba dormido en la silla, pero al menos intentaba ayudar: lavaba biberones, llevaba bolsas, incluso cantaba nanas, aunque le salían desafinadas.
Nos ha traicionado dijo Inés entonces. Eligió su trabajo antes que a nosotros.
Yo solo encogí los hombros; cada quien decide su camino. Pero cuando esa decisión se vuelve una carga sobre el cuello ajeno y se niega a pedir pensión alimenticia, la cosa cambia. Inés ahora vive como en un resort: papá paga, mamá cocina, y ella escribe posts sobre la fuerza del espíritu y la independencia femenina.
La madre entró en la sala con dos ojeras que parecían lunas menguantes.
Por fin se ha dormido Mateito, gracias a Dios. Olaya, ¿por qué vuelves a atacar a Inés?
¿Atacar? Olaya intentó reírse. Sólo que a ella ni siquiera le cambian el pañal, y ella no se da cuenta. Todo le parece bien.
Yo no pido nada, de hecho, nadie le debe nada a nadie exclamó Inés, encendiendo la chispa del conflicto.
Claro, tú no deberás nada. Solo vives aquí y te aprovechas de todas las comodidades.
Recordé cómo, hace dos meses, papá había pospuesto otra vez la instalación de la corona dental.
No pasa nada, lo aguanto dijo con una sonrisa a mamá. Necesitamos vestir a Mateito, ya que el viejo ya se nos ha quedado pequeño.
Papá nunca se quejaba. Sólo que la familia descubría de repente que no tomaba sus pastillas porque no había dinero para comprarlas. Yo le transfería el dinero en silencio, con la esperanza de que fuera para su medicación.
Inés se levantó de golpe, cruzó la habitación y huyó del diálogo, como siempre.
Olaya no tienes que ser así Inés
¿Qué dice Inés? Le queda cómoda la vida, pero su orgullo la matará. Mira, mamá los problemas de dinero no se resuelven con labios inflados. Tú, después del infarto, con el corazón de papá, actúas como una heroína de melodrama de Hollywood: sola, orgullosa, incomprendida.
Mamá me miró con dolor. Todos lo entendíamos, pero nada podíamos hacer.
Me dirigí a la salida, pero me detuve en la puerta. Quise decir algo cálido, algo que la consolara antes de irme.
Adiós, mamá. Revisa el botiquín y habla con papá. Mañana les llevo las pastillas, por si se acaban.
Ol… gracias respondió entre sollozos, apretando una mano temblorosa.
Me fui sin dar la vuelta, sabiendo que pronto vería lágrimas.
Una semana pasó. Yo iba menos a casa. No me ofendí; simplemente no quería ver el caos en los padres. Cuando iba, llevaba dinero, medicinas, algo para Mateo, y me marchaba rápido. Inés aceptaba todo con una indiferencia que parecía natural.
Una mañana, revisando mi lista de contactos, encontré un nombre casi olvidado: Carlos. Había trabajado con Damián. El corazón se me aceleró; quizás era una señal.
Tres días después, nos encontramos en un pequeño café de la calle Gran Vía. Yo jugueteaba nerviosa con una servilleta. Damián llegó siete minutos tarde, se disculpó y se sentó frente a mí. Había adelgazado, pero esa delgadez le hacía ver más viejo que antes.
Verás empezó, tras escuchar mi relato. No me he negado a mi hijo. He intentado recuperar todo. Pero cuando envío dinero, ella lo devuelve y se monta una escena.
No van a aguantar mucho más dije, suspirando. Papá parte las pastillas. Mamá rechazó el sanatorio. Y Inés tiene principios tontos. Nadie es culpable de sus propias cucarachas mentales.
Damián asintió, mostrándome que estaba dispuesto a ayudar.
Hagamos lo siguiente. Yo te mando el dinero y tú lo distribuyes. Puedes enviarme recibos o fotos, o simplemente confiar. Yo solo quiero que Mateo viva bien y que tus padres no sufran por todo esto.
No estaba segura de si hacía lo correcto; se sentía casi traición. Pero mi hermana tampoco era santa.
Dos días después llegó la primera transferencia: ciento euros. Los envié a mamá de inmediato. Ella se sorprendió más del tamaño que de la simple ayuda, pues ya había recibido mi apoyo antes.
Luego vino otro envío, más pequeño, para la medicación de papá, y después, un resto para los zapatos de Mateo.
Inés no notó nada, o al menos fingió no notar.
Una tarde, entré a su casa por media hora. Inés estaba en el baño, Mateo veía dibujos animados, mamá amasaba empanadillas en la cocina y papá le echaba una mano.
Olaya, con tu dinero compramos a Mateo una chaqueta nueva exclamó mamá, radiante. Eres una gran ayuda, ¿sabes? ¿Podremos seguir sin molestarles?
Sentí una punzada de culpa; no era la primera vez que aceptaba elogios inmerecidos, pero siempre me pesaban en la conciencia. Ahora toda la cadena de ayuda podía romperse.
Mamá tengo que deciros algo. No soy yo, es Damián quien ayuda dije en voz baja.
El silencio se hizo palpable. Papá dejó de amasar la masa. Mamá quedó inmóvil con la cuchara en la mano.
¿Damián? preguntó. Inés siempre decía que había desaparecido.
Sí. Él me contó que ella corta el teléfono, pero ella lo ignora en todas partes exhalé. No importa. La verdad siempre está en algún punto medio. Lo importante es que ayuda.
Los padres aceptaron la noticia con una calma casi extraña; ahora recibían el dinero sin vergüenza.
Pero surgió otro problema.
Gracias a Damián, ahora nos pesa menos dijo mamá al padre, susurrando sobre el presupuesto del mes siguiente.
Mamá no sabía que yo aún no había dormido, que mi oído aún escuchaba los latidos de la casa.
Entonces todo explotó.
¿Entonces están tomando el dinero de mi ex a mis espaldas? irrumpe Inés en la cocina. ¡Traidores! ¡Todos están conspirando!
Se desató un interrogatorio. Mamá se quebró bajo la presión y terminó llamándome en plena noche.
Creías que eras la más lista, ¿no? Que todo lo arreglabas en silencio. ¡Me has humillado! ¡A mi hijo no le sirven esas limosinas! gritó, furiosa.
¿Qué dices, Inés? respondí medio dormida, bostezando. Solo hago lo que a ti te falta: fuerza y conciencia. Deja de echarle la culpa a los sanos.
¡Que se larguen! vociferó. ¡No necesito ayuda de nadie! ¡Me las arreglaré sola!
El grito quedó sin respuesta. Inés agarró sus cosas, metió a Mateo en el cochecito y cerró la puerta con fuerza. Se marchó en la noche, sin decir a dónde iba.
En mi cabeza giraba una frase que mi amiga Lara me había dicho medio año atrás: «Si necesitas algo, llámame». Entonces esas palabras se volvieron la única cuerda a la que aferrarme.
Lara no se negó. Me recibió, besó a Mateo, lo llevó a una habitación y hasta me preparó la cena. Pero pronto surgieron los problemas cotidianos. No lavó los platos, se quejó del sabor de la comida, y un día sacó una taza de café de reserva sin preguntar. Al día siguiente, pidió dinero para los pañales.
Me he quedado sin nada, ¿puedes prestarme un poco? Por favor mientras consigo trabajo. suplicó.
Lara, con una sonrisa forzada, dijo que lo pensaría. Más tarde, cuando Mateo ya dormía, me llamó para decirme que necesitaba hablar.
Tengo una situación viene Arturo, de Albacete. Ya habíamos quedado
¿Quieres que me vaya? pregunté, aturdida.
No es eso solo que las cosas se complican. ¿Tienes a alguien más donde quedarte?
Sí, lo tengo lo lograré. respondí con el corazón encogido.
Esa mañana empaqué mis cosas en silencio, con la mirada fija en el suelo, intentando contener las lágrimas. Lara se movía despacio por la cocina, sin cruzarse conmigo. Cambié el pañal de Mateo, lo vestí, y, tras un momento de indecisión en el pasillo, salí sin despedirme.
Frente al portal, sentí una mezcla de vacío, vergüenza y miedo. Pensaba en volver con mis padres, pero su mundo de pastillas y sanatorios ya no era para mí. Con Lara, todo estaba claro.
Entonces recordé a Damián. Había intentado retomar la relación, pero yo lo había dejado en el olvido. Entre todos los que podían ayudarme, él era el único. Marcó su número y, temblando, llamé.
¿Hola? una voz cansada respondió. Soy yo Inés. ¿Podemos quedarnos contigo unos días? Con Mateo.
Claro dijo Damián, cauteloso pero con un tono cálido.
Así comenzó una nueva vida compartida, incómoda al principio, sin mucha confianza, pero al menos una vida.
Olaya fue la primera en enterarse de nuestra reunificación. Mis padres intentaron contactar a Inés sin éxito. Al tercer día se rindieron; al cuarto, fue Olaya quien llamó.
¿Hola?
Sí respondí con voz apagada. ¿Dónde estás?
Estamos en casa de Damián. Volveré a llamar.
¿En casa de Damián? ¿Mateo está bien?
Sí, todo bien.
Olaya levantó una ceja, sorprendida. Sonrió débilmente: al menos no estaba atada al cuello de mis padres. Solo queda esperar que el orgullo herido que la empujó hacia Damián no provoque otro quiebre.
