Tu hijo es peor que todos
¡No va a salir nada bueno de él!
María se quedó inmóvil en el umbral, a punto de dejar caer el bizcocho que sostenía entre los dedos. La madre la miró con desagrado, como si Olga hubiese cometido una falta invisible.
Mamá, ¿de qué hablas? puso Olga el pastel sobre la mesa. ¿Qué tiene que ver Antonio con esto?
Que él ya está en séptimo de primaria y sigue en un colegio normal, sin ninguna especialidad, sin programas de refuerzo. alzó la voz la madre. ¿Cómo va a entrar en una universidad decente? ¿Cómo va a lograr algo?
Olga se mordió el labio. La conversación seguía el guion de siempre, y una llama de injusticia ardió en su pecho.
Mamá, Miguel saca buenas notas. Tiene cincos en la mayoría de materias. Va a clase particular de matemáticas, quiere dedicarse a la programación, como su padre.
¡Exacto! lanzó la madre con los brazos al aire. ¡Programación! Sentado delante del ordenador, como tu hermano Santiago. Un curro cualquiera, un salario cualquiera. ¿Y tú? ¿Profesora? ¿Clases particulares? ¿Cobras pocos centavos? ¿Alimentas a tu hijo decentemente?
Olga apretó los puños. Las palabras de su madre golpeaban los lugares más sensibles. Sí, ella y Santiago no eran muy pudientes; había que contar cada euro. Pero su hijo Miguel crecía feliz.
En casa todo va bien. Y Miguel está contento.
¿Contento? bufó la madre, escupiendo una sonrisa escéptica mientras se dirigía a la ventana. Pero el hijo de Víctor, ese sí es un tesoro. Antonio estudia en un colegio con inmersión total en inglés. ¿Te imaginas? ¡Inglés desde primero! Ya habla fluidamente. Víctor y Luna son unos cracks, invierten en su hijo sin escatimar en dinero.
Olga escuchaba en silencio. El hermano siempre fue el favorito. Abrió su pequeño negocio, compró un piso más amplio; su esposa Luna no trabajaba, se dedicaba al hogar y al niño. Cada vez la madre encontraba la ocasión para compararlos.
¡Antonio es un chico dotado! continuó la madre, ahora con tono más cálido. De él saldrá algo grande. Víctor dice que lo mandarán a cursos de idiomas en el extranjero a los trece años. ¡Eso es pensar en el futuro! No como vuestra escuela corriente.
Olga se acercó a su madre. Los hombros de la anciana estaban tensos, el rostro rígido.
Mamá, entiendo que quieras ver a tus nietos triunfar, pero Miguel no es peor que Antonio. Tienen caminos distintos.
¡Caminos distintos! dio media vuelta la madre, enardecida. Uno lleva a la cima, al éxito. El otro a la miseria y la escasez. ¿Eso es lo que quieres para tu hijo? ¿Que viva en la pobreza?
Algo se encogió dentro de Olga.
Mamá, no somos pobres. Vivimos con lo que tenemos. Miguel crecerá como un buen hombre: inteligente, amable, trabajador.
¡Trabajador! bufó la madre. Eso no basta en nuestro mundo, Olguita. Se necesitan contactos, dinero, un título de élite. ¿Qué tiene Miguel? Un colegio normal y una madre maestra que apenas llega a fin de mes.
Olga se dio la vuelta. Ante ella estaba el bizcocho decorado con frutos rojos, hecho con amor. El postre ahora parecía una carga inútil.
Mamá, no quiero discutir. Criamos a nuestro hijo como creemos que es correcto. Y él es feliz.
¡Lo único importante es su futuro! se acercó la madre. Lo estás arruinando con tu desidia. Víctor lo sabe. Hace todo lo posible para que Antonio sea alguien relevante. Tú solo vas a la deriva.
Olga negó con la cabeza. Discutir era inútil. La madre se aferraba a su postura, y nada podía moverla.
Vale, mamá. Vamos a comer. Santiago y Miguel llegarán pronto.
Como era de esperarse, la comida transcurrió bajo una tensión palpable. La madre alababa los logros de Antonio, se jactaba del orgullo de Víctor. Miguel comía en silencio, mirando a su madre. Olga le esbozaba una sonrisa, intentando que todo estuviera bien.
Después de aquella comida, Olga comprendió que debía limitar al máximo sus encuentros con la madre. Era demasiado doloroso escuchar eternas comparaciones. Llamaba a su madre y a Víctor sólo para felicitarlos en fiestas, pero ya no organizaba reuniones familiares. La madre se ofendía, pero Olga se mantenía firme. Tenía que proteger a su hijo del veneno.
Los años pasaron. Miguel creció, estudió, se aficionó a la programación. De vez en cuando Olga escuchaba de su madre noticias sobre el hermano. Antonio se graduó con una medalla de oro, ingresó en una universidad prestigiosa, aunque no sin la ayuda de los contactos de su padre.
Miguel también terminó el colegio y accedió, con beca, a una escuela técnica pública. Aprobó los exámenes con honestidad. En el tercer curso ya trabajaba en una pequeña empresa de TI. Olga se sentía orgullosa. Santiago también lo estaba. Pero la madre seguía hablando solo de Antonio.
Pasaron algunos años más. Los hijos ya rozaban los treinta. En el aniversario de la madre, toda la familia se reunió. Víctor y Luna llegaron en coche. Antonio también apareció: alto, atractivo, con el pelo despeinado. Después de la universidad, había abandonado el empleo para dedicarse a la música, formar una banda. Víctor había invertido en equipos. Dos años después, la agrupación aún no había despegado. Antonio vivía con sus padres, sin trabajar ni ganar dinero.
Olga observaba cómo la madre brillaba al mirar a Antonio. Lo abrazaba, le acariciaba la cabeza, le preguntaba por sus proyectos musicales. Él respondía con desgano, bostezaba, deslizaba el móvil. Pero la madre no percibía la indiferencia. Para ella, Antonio seguía siendo el nieto de oro.
Miguel estaba sentado al lado de su esposa Ainhoa. Acababan de casarse y ella estaba en su cuarto mes de embarazo. Miguel trabajaba en una gran empresa de TI, percibía un buen sueldo, tenía un piso alquilado, ahorraba para comprar su propia vivienda. Pero la abuela parecía no notar nada de eso.
Olga veía cómo su marido se tensaba. Santiago estaba allí, apretando los dientes. Ainhoa miraba a su esposo con preocupación, pero Miguel sonreía, acariciaba su mano. La noche se alargaba. La madre contaba a los invitados lo magnífico que era Antonio, que su banda pronto sería famosa. Antonio asentía con aire distraído. Olga permanecía en silencio.
Al final, la velada llegó a su fin. Santiago, Miguel y Ainhoa fueron los primeros en marcharse, diciendo que esperaban al coche. Olga ató un pañuelo en el vestíbulo cuando la madre se le acercó.
Olguita, espera. Tengo que decirte algo.
Olga se quedó inmóvil. La madre habló en voz baja pero seria.
Tu Miguel es aburrido, Olguita. Gris, normal. Como tú y Santiago. No tiene chispa. Antonio, en cambio, es otro mundo. Un genio, una luminaria. Lo va a demostrar a todos. Tu hijo simplemente vive, trabaja, se casa, tendrá un bebé. No hay nada especial. Es como millones de personas más.
Olga la miró, sintiendo que algo dentro de ella se quebraba. Respiró despacio y clavó la mirada en los ojos de su madre.
Sabes, mamá, he pensado mucho en esto. Creía que querías que fuera una mejor madre, que me implicara más con Miguel, que le diera más. Pensé que tus críticas nacían de buenas intenciones, para impulsarme.
La madre frunció el ceño, pero Olga alzó la mano.
Resulta que no. Simplemente nunca has querido a mi hijo. Lo has demostrado con comparaciones, con críticas, con elogios a Antonio. No deseabas que él mejorara; solo querías que supiera que, para ti, mi hijo no era suficiente.
La madre se puso pálida. Olga, con la mano ajustando los botones de su abrigo, siguió:
Pero ¿sabes qué? Mi hijo es el mejor. Inteligente, amable, trabajador, íntegro. Se ha convertido en el hombre perfecto. Pronto será padre y será un papá ejemplar, porque le he impedido ver el veneno que tú le lanzabas. Lo he protegido de tu desdén.
La madre se quedó mirando, con los ojos muy abiertos. Olga tomó su bolso.
Y tus opiniones sobre mí, Santiago y nuestro hijo pueden quedarse donde están. Ya no me interesan. He gastado demasiados años intentando demostrar que merecemos tu amor. Ya basta. Vive como quieras, ama a quien quieras. Yo me lavo las manos; ya no participaré en este juego. Pronto tendré un nieto y lo amaré como debe hacerlo toda abuela.
Olga salió del apartamento y cerró la puerta tras de sí. Bajó al coche donde la esperaban su marido, su hijo y su nuera. Santiago la abrazó, Miguel sonrió. Olga se sentó, se reclinó y sintió una extraña y profunda calma, como si una montaña se hubiera desprendido de sus hombros. No había más fingimientos, ni más adaptaciones, ni más pruebas que superar.
Los años que siguieron fueron largos, pero finalmente ella se liberó del yugo de la opinión materna. Poseía lo que realmente importaba: una familia verdadera. ¿Qué más podría desear el corazón?
