Tu hijo ya no es nuestro nieto dijo la ex suegra y colgó el auricular.
Víctor, te lo pregunto una última vez: ¿vas a mandar el dinero para los botines de Miguel? El invierno acecha y el niño ha crecido sin nada para calzarse.
Margarita apretaba el teléfono como si quisiera exprimir no solo la voz del exmarido, sino también los restos de su conciencia. Al otro lado, un suspiro vacilante y eternamente justificándose se hizo oír.
Margarita, ya sabes que la cosa está difícil. La faena está colapsada, el bono se ha retrasado
Lo oigo cada mes la interrumpió ella. Víctor, ese es nuestro hijo. Necesita botas de invierno, no un juguete nuevo. No pido nada para mí, lo doy todo por él.
Lo entiendo murmuró él. Pero la madre La madre dice que pides demasiado. Asegura que la pensión debería ser suficiente.
¿Qué pensión? ¿Esos tres céntimos que me envías cada trimestre cuando tu madre se acuerda? ¡Con eso ni los cordones de las botas se pueden comprar!
Las lágrimas amargas y sin fuerza resbalaban por sus mejillas. Margarita estaba en medio de su diminuta cocina de un barrio de Madrid, impregnada del aroma del caldo de ayer y de la ropa húmeda colgada sobre la estufa. En la única habitación contigua dormía Miguel, su hijo de seis años, su única alegría y su perpetua angustia.
Lo volveré a hablar con ella prometió Víctor sin convicción. Quizá algo se arregle.
No te desgastes le cortó Margarita, pulsando el colgador.
Conversar con su madre, Doña Tomasa, era como intentar romper una pared de granito. Mujer fría y dominante, acostumbrada a que el mundo gire a su antojo y al de su hijo inútil. Margarita se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se acercó al niño. Miguel dormía con los brazos abiertos, el pelo claro esparcido sobre la almohada, al lado un conejo de peluche deshilachado. Ajustó la manta, besó la mejilla tibia del niño y, por él, estaba dispuesta a todo.
Un timbre de teléfono la sobresaltó. En la pantalla brillaba un número desconocido, pero el corazón le dio un salto: sabía quién era. Regresó lentamente a la cocina y contestó.
Diga.
¿Margarita? Soy Doña Tomasa.
La voz de la ex suegra era gélida, sin saludos ni preguntas. Directa al grano.
Sí, Doña Tomasa, buenos días.
Le pedí a Víctor que le dijera que dejara de llamarle con sus eternas demandas. Al parecer no llegó a usted. Escuche bien y no volvamos a tocar este asunto. Víctor inicia una nueva vida, una familia normal. No vamos a seguir sosteniendo sus problemas.
Margarita guardó silencio, sintiendo cómo el frío se adentraba en su interior.
En cuanto al chico Doña Tomasa hizo una pausa, buscando las palabras más hirientes. Tu hijo ya no es nuestro nieto. Olvida esta dirección y este número. Que le vaya bien.
El sonido seco del colgado resonó como un disparo en la quietud de la cocina. Margarita dejó el teléfono sobre la mesa, pero siguió mirando al vacío. No es nieto. Simple, cruel. Como si se pudiera borrar de la existencia a un pequeño que llevaba su apellido, con los ojos de su padre y la barbilla obstinada del abuelo. Se sentó en el taburete, cubriéndose la cabeza con las manos. Era el final, no solo el divorcio, sino el corte definitivo de una vida que alguna vez había albergado esperanzas, fiestas en una casa de campo y la ilusión de una familia plena.
Al alba despertó con la cabeza pesada pero con la certeza clara: ya no había a quién aferrarse. Solo ella y Miguel, contra el mundo. Trabajaba como costurera en un modesto taller de la calle Lavapiés, ganaba poco, pero alcanzaba para una vida modesta. Ahora tendría que apretar aún más el cinturón.
Mamá, ¿iremos a casa de la abuela Tomasa el fin de semana? preguntó Miguel mientras desayunaba, moviendo los pies bajo la mesa. Prometió enseñarme el coche grande que papá compró.
El corazón de Margarita se encogió. ¿Cómo explicarle que la abuela Tomasa ya no quería verlo? ¿Que su padre tendría ahora otro hijo al que mostrarle los coches?
Miguel, la abuela tiene muchos asuntos respondió con suavidad, cuidando que su voz no temblara. Y papá también. Este fin de semana iremos al parque, a dar vueltas en la noria, ¿te apetece?
El niño dudó un instante, pero la idea de la noria venció rápidamente.
¡Quiero! ¿Y algodón de azúcar?
Y algodón de azúcar sonrió Margarita, ocultando el dolor tras la sonrisa.
Así comenzó su nueva vida. Margarita aceptaba cualquier trabajo extra: acortaba pantalones a los vecinos, cosía cremalleras, de noche confeccionaba cortinas a medida. Dormía cuatro o cinco horas, pero cuando veía la cara contenta de su hijo, el cansancio desaparecía. Compró las botas de invierno en una rebaja; no eran las más elegantes, pero sí cálidas.
A veces, al caer la noche y con Miguel dormido, la desesperación la embargaba. Se sentaba ante la máquina de coser y, al ritmo de su golpeteo, pensaba en la injusticia de la vida. Recordaba a Víctor, indeciso e infantil, pero que una vez la había amado. Rememoraba cómo le había propuesto matrimonio, sus sueños de hijos, y cómo sus padres, sobre todo su madre, se lo habían arrebatado, diciendo que ella era una simple, sin posición ni dinero. Luego llegó un pequeño error, inflado por Doña Tomasa hasta convertirse en traición universal, y Víctor, sin aguantar la presión, se marchó.
Pasó un año. Miguel entró en primaria. Margarita lo llevó, orgullosa, a la salida del colegio. Vestía un traje nuevo, hecho por ella misma, y llevaba un gran ramo de claveles. Lo miraba y sabía que todo estaba bien. Lo superarían.
En el taller cambió la dueña. La nueva propietaria, Angelina Víctor, era estricta pero justa, y pronto notó la delicadeza y talento de Margarita.
Tienes manos de oro, Margarita comentó, observando una costura perfecta en un vestido de seda. ¿No has pensado en algo más grande que solo ajustar prendas?
¿Qué tiene en mente? preguntó Margarita.
Por ejemplo, crear algo propio. Tienes buen gusto.
Margarita desestimó la idea. «Algo propio» parecía imposible cuando había que pagar el alquiler y la escuela. Pero las palabras de Angelina se quedaron en su mente. Una tarde, hurgando entre retazos, encontró una pequeña pieza de satén con flores diminutas y se le ocurrió una idea. Confeccionó un minimono y una gorra para el conejo de peluche de Miguel. Quedó tan tierno que decidió mostrárselo en el taller.
Angelina lo observó largo rato y luego, con determinación, dijo:
Mañana tráeme todo lo que hayas creado: juguetes, ropas para muñecas, lo que sea.
Margarita se quedó perpleja, pero al día siguiente entregó una caja con varios vestidos de muñeca, un traje para un osito y una camisa bordada con frutos del bosque para Miguel. Angelina los colocó en la vitrina de la entrada.
Un experimento comentó brevemente.
Al caer la tarde, la vitrina estaba vacía. Las clientas que venían a recoger sus pedidos se detenían a admirar las diminutas piezas y las compraban para sus hijos y nietos. Una señora incluso pidió un guardarropa completo para la muñeca alemana de su nieta.
Margarita no podía creer lo que veía. Lo que había considerado juego se había vuelto demanda. Empezó a coser por la noche no solo cortinas, sino también esos pequeños objetos. Primero para la vitrina, luego, cuando los pedidos crecieron, creó una página en la red social donde subía fotos de sus obras. La llamó «Calor de Mamá».
El dinero dejó de ser una sombra constante. Pudo inscribir a Miguel en el taller de dibujo que tanto anhelaba. Se mudaron a un piso más grande, aunque alquiler, con una habitación propia para el chico. Margarita floreció; la fatiga desapareció de su rostro, y sus ojos brillaban. Seguía trabajando mucho, pero ahora su labor le daba también una profunda satisfacción.
Miguel creció como un niño tranquilo y cariñoso. Ya no preguntaba por su padre ni por esa otra abuela. Su universo era su madre. Se jactaba con sus amigos de que su mamá era la mejor hechicera del mundo, capaz de coser cualquier cosa.
Una tarde, cuando Miguel tenía ya doce años, sonó el teléfono. El número era desconocido, pero algo lo impulsó a contestar.
¿Margarita? Buenas, soy Doña Tomasa.
Margarita se quedó paralizada. No escuchaba esa voz desde hacía seis años; el tono era idéntico, frío como el metal.
Le escucho.
Llamo por un asunto la suegra no mostró ni una pizca de timidez, como si nunca hubieran tenido esa conversación tan dura. Una amiga me habló de usted, de su gran talento para la ropa infantil.
Margarita guardó silencio, ya anticipando el propósito. Su pequeño «Calor de Mamá» había crecido y se había convertido en una marca conocida en la ciudad; la citaban en periódicos locales y la invitaban a ferias artesanales.
Mi nieto cumple pronto cinco años continuó Doña Tomasa. Me gustaría encargarle un traje exclusivo, algo especial. Sé que está ocupada, pero estoy dispuesta a pagar el doble. Es muy importante para mí.
Margarita cerró los ojos. Nieto, cinco años. Entonces Víctor no había mentido; tenía de hecho otra familia, otro hijo. Y ahora esa mujer, que había expulsado a su propio hijo de la vida, necesitaba sus servicios. La ironía era amarga.
Doña Tomasa dijo Margarita lenta y claramente, sin rastro de ira ni rencor, solo dignidad , debo negarle el encargo.
Al otro lado quedó una terrible silencio. Parecía que la negativa no le sorprendía.
¿Negarse? Yo pagaría cualquier precio.
No se trata del precio respondió Margarita con la misma calma. Hace años usted me dijo que mi hijo ya no era su nieto. Lo tachó de la vida sin pensarse en el daño a un niño.
Eso fue hace tiempo empezó Doña Tomasa, pero Margarita la interrumpió.
Para usted quizá sea pasado. Yo recuerdo cada segundo de esa llamada. He construido mi vida y mi negocio desde cero, poniendo en cada prenda no solo habilidad, sino el amor que quería dar a mi hijo. Mi marca se llama «Calor de Mamá» y no puedo, comprenda, coser algo bajo ese nombre para una familia que, con tanta frialdad, abandonó a su propio ser humano.
Hizo una pausa, dejando que la ex suegra absorbiera sus palabras.
Mi hijo, ese al que usted llama ya no nieto, está ahora en la habitación contigua dibujando. Es talentoso, amable e inteligente. Es todo lo que tengo. En cuanto a su dinero quédese con él. Tal vez le sirva para comprar conciencia, aunque lo dudo. Que le vaya bien.
Colgó sin esperar respuesta. Sus manos temblaban ligeramente, pero su interior estaba en paz. No era venganza, era justicia. Se acercó a la puerta del cuarto de Miguel y asomó la cabeza. Él estaba inclinado sobre una hoja de papel, absorto en su dibujo. En la pared colgaban sus bocetos, colores vivos, llenos de luz.
Una sonrisa se dibujó en su rostro. Sí, todo estaba bien. Y seguiría mejorando. Cerró la puerta y se dirigió a la cocina a poner la tetera. Un nuevo atardecer se perfilaba, tranquilo y pleno, tejido con sus propias manos, sin espacio para los fantasmas del pasado.
