Querido diario,
Un hombre me echó a la calle con mis dos niños, pero al año volvió arrastrado por la puerta y me suplicó dinero
Buenas, libélula resonó en el auricular una voz que ya conocía de sobra. ¿No esperabas mi llamada?
Carmen quedó paralizada con el perfume en la mano. El aire de la ropera, cargado de sándalo y ese olor a éxito, se volvió denso y pegajoso, como el recuerdo del año pasado cuando dormía en el portal del edificio con los niños.
¿Qué quieres, Gustavo? le contestó, obligándose a no mirar la risa de Miquel y de Pilar que se colaba desde la habitación de los pequeños.
Al grano, sin preguntas de cortesía. No somos extraños, Carmen. Tenemos dos hijos, ¿lo recuerdas?
Él sonrió. Ese sonido le arañó los nervios como un clavo oxidado en el cristal. Un año entero sin haber escuchado esa sonrisa, ese tono que reclamaba su derecho a ella, a su vida.
Recuerdo. ¿Qué necesitas?
Carmen dejó el perfume sobre la encimera de mármol. Los dedos temblaron, pero la voz se mantuvo firme. Ya había aprendido a controlar eso.
Dinero. dijo, corto y sin preámbulos. Sin disculpas. Sin florituras. No había cambiado.
¿De veras? replicó él, con una ira que se notó en su tono. Tengo problemas, Carmen. Serios. Y tú, por lo visto, vives en un cuento de hadas: un palacio, un marido magnate, los periódicos no mienten, ¿verdad?
Ella se quedó mirando su reflejo. La mujer que la miraba era la de un elegante bata de seda, con el peinado de un salón de lujo, no la agotada y llorona a la que él había dejado en la puerta con dos bolsas de ropa infantil.
¿Acaso para tu nuevo pretendiente es un problema echar a su anterior esposa a la calle? le espetó. El negocio no marchó, ¿entiendes? Invertí en criptomonedas y se fueron al traste. Necesito dinero para pagar a gente seria.
Carmen imaginó su postura: tirado en una silla con la misma sonrisa desvergonzada, convencido de que ella volvería a quebrarse. El sentimiento de culpa que él le había cultivado durante años debía volver a funcionar.
Me tiraste a la calle en invierno, Gustavo. ¿Recuerdas lo que dijo Pilar cuando estábamos en la estación?
Ya basta de tus tragedias. Lo que pido son 60.000 . Para ti son una miseria. Págame por mi silencio, si te atreves.
¿Silencio? ¿De qué?
De lo que cuesta vivir esa vida dulce. ¿Crees que tu amigo Ortega se alegrará si le cuento algunos detalles picantes de nuestro pasado?
La puerta de la ropera se abrió y entró Diego, sereno y con traje impecable. Al ver el rostro de Carmen frunció el ceño, como preguntando sin palabras: «¿Todo bien?».
Carmen miró a Diego, sintió su mirada protectora, y escuchó el siseo de Gustavo en el auricular. Dos mundos: el que ella había construido y el que él intentaba destruir.
Entonces, Carmen insistía Gustavo ¿Ayudarás a ese pariente pobre? Porque si dentro de un año me arrastra de rodillas pidiendo dinero, es que sus asuntos están muy mal.
Carmen asintió lentamente a Diego, dejando entrever que tenía todo bajo control. Por primera vez su voz ganó una tonalidad distinta: no miedo, sino una frialdad cortante.
¿Cuándo y dónde? preguntó.
Nos encontramos en una cafetería sin encanto del centro comercial. Música alta, olor a palomitas, risas de adolescentes: el sitio perfecto para que su grito no se escuchara.
Carmen, como siempre, resolvía los problemas donde menos se esperaban los dramas.
Gustavo ya estaba en la mesa, con un traje que intentaba lucir caro pero delataba un brillo barato. Revolvía perezosamente su jugo con una cuchara.
Llegas tarde dijo sin mirarme . Es de mala educación hacer esperar al padre de mis hijos.
Me senté enfrente, dejé mi bolso sobre la mesa y no lo solté. Así estaba más tranquila.
No te daré los 60.000 , Gustavo.
¿En serio? al fin alzó la vista. En sus ojos se reflejaba una envidia descarada al observar mi vestido y el anillo en mi dedo. ¿Te has arrepentido? Puedo llamar ahora mismo a tu Diego, conseguir su número sin problema.
Puedo ofrecerte 300.000 y un puesto de trabajo. Diego tiene contactos, él
Gustavo soltó una carcajada estruendosa, levantó la cabeza. Unos clientes cercanos le miraron sorprendidos.
¿Trabajo? ¿De verdad? ¿Quieres que un chico como yo haga entrevistas? ¿Has olvidado quién soy, Carmen? ¡Soy empresario! Necesito capital de partida, no limosnas.
Su voz se volvió dura, se inclinó y bajó el tono:
Te sientas aquí, perfecta, pensando que no sé cómo conseguiste ese puesto. ¿Le contaste que soy un monstruo y tú una ovejita indefensa? ¿Te acuerdas de la semana antes de conocerlo, cuando llamabas llorando, suplicando que volviera? Creo que le encantará escucharlo.
Cada palabra fue un golpe a su mayor temor: que Diego lo viera como el hombre débil, dependiente y roto que una vez fue.
Saqué mi talonario de cheques, intentando todavía un compromiso. Hablaba por el bien.
Te escribiré un cheque de 10.000 mi voz resonó apagada . Es lo máximo que puedo ofrecer. Tómalo y desaparece de nuestras vidas, por favor.
Le entregué la hoja.
Gustavo tomó el cheque con dos dedos, lo estudió como si fuera una joya y, con placer, lo arrancó en cuatro pedazos.
¿Quieres humillarme, verdad? siseó. ¿10.000 ? ¿Eso es tu agradecimiento por los años que me consumiste? ¿Por los niños?
Arrojó los trozos sobre la mesa; cayeron como mariposas muertas sobre el barniz.
60.000 , Carmen. O no me desaparezco. Seré tu maldición: llamaré, escribiré, recogeré a los niños después de la escuela y les diré quién es su verdadero padre. Tienes una semana.
Se levantó, dejó sobre la mesa unos billetes arrugados por su jugo y se marchó sin mirar atrás.
Yo permanecí inmóvil, mirando el cheque roto. La música retumbaba, la gente reía, pero dentro mío algo se endurecía. El miedo se convirtió en una dureza helada. El intento de acuerdo había fracasado, humillante, definitivo.
La semana se alargó como una tortura. Apenas dormía; cada llamada me sacudía. Buscaba una salida, pero el miedo pegajoso me retorcía. No temía por mí, sino por la vida que Diego nos había dado a mí y a los niños.
Al séptimo día, el golpe llegó.
Cuando recogí a los niños del taller de pintura, Pilar estaba inusitadamente callada. En casa, mientras arrullaba a mi hija, vi en sus manos una paleta de caramelos con palitos, que yo nunca había comprado.
¿De dónde sacas eso, Pilar? le pregunté.
La niña, con los ojos desorbitados, susurró:
El tío me ha dado uno. Dijo que es mi verdadero papá y que pronto nos llevará lejos del malvado tío Diego. Mamá, ¿nos vamos del papá Diego?
Algo hizo clic dentro de mí. El miedo y la pánico desaparecieron, dejando un vacío frío que pronto se llenó de una determinación férrea.
Basta.
Esa tarde, cuando Diego volvió del trabajo, lo recibió otra mujer. Sus ojos secos, su mirada directa y dura.
Necesitamos hablar dijo, sin preámbulos, sentándolo en la silla de su despacho.
Narró todo: cómo Gustavo me echó con los niños, cómo dormí en el portal, cómo me humilló, cómo temía que el pasado destruyera el presente y, sobre todo, cómo hoy se había acercado a Pilar.
Diego escuchó en silencio, su rostro se endureció con cada palabra. Al terminar, no hizo preguntas. Simplemente:
¿Qué quieres hacer? preguntó, su voz era firme, pero cargada de una fuerza serena.
Quiero que desaparezca. Para siempre. Pero no de la manera que él imagina. No le pagaré nada. Quiero que él mismo comprenda que ha cometido el mayor error de su vida.
Le miré a los ojos y, por primera vez, vi en ellos no solo amor y cuidado, sino la total aprobación de mi lado más oscuro.
Diez minutos después marqué a Gustavo. Mis manos ya no temblaban.
Acepto dije con voz segura. 60.000 . Mañana al mediodía. Te envío la dirección. Ven tú mismo.
Gustavo, en el auricular, soltó una risilla satisfecho:
Ah, la lista, la zorra. Ya hacía tiempo.
Colgué. La dirección que le envié no era un banco ni un restaurante, sino la sede central de la empresa de Diego Ortega.
Gustavo entró en el rascacielos de cristal con la postura de un vencedor. Se ajustó el mejor traje, observó con orgullo la fría opulencia del vestíbulo. Caminó como quien pisa su propio dinero, su justicia, como él la entendía.
Lo llevaron al piso 40, a una sala con ventanales panorámicos que mostraban la ciudad como un juguete.
Yo ya estaba allí, sentada al extremo de una mesa larga, serena, vestida con un sobrio traje azul marino. A mi lado estaba Diego, y más allá, un hombre de rostro inexpresivo, jefe de seguridad.
Siéntate, Gustavo señalé la silla frente a mí.
Su autoconfianza vaciló un instante. Esperaba verme temblorosa, con una maleta de dinero.
¿Y esto qué es? inquirió, mirando a Diego. ¿Una reunión familiar? Yo pensé que ya habíamos llegado a un acuerdo.
Te estabas poniendo de acuerdo con mi familia respondió Diego, sin apartar la mirada. Esto es otra cosa.
Le entregué una gruesa carpeta.
60.000 , Gustavo. Los querías. Pero entregártelos tal cual sería demasiado aburrido. Decidimos invertirlos como una inversión.
Gustavo quedó perplejo ante la carpeta.
¿Qué es esto?
Tu negocio explicó el jefe de seguridad, de rostro pétreo. O, mejor dicho, lo que queda de él: deudas, unos cuantos procesos penales por estafa que estaban a punto de abrirse. Activos de alto riesgo.
Desplegó la carpeta. Sobre la mesa había copias de documentos, extractos bancarios, fotos de sus reuniones con gente muy poco agradable. Su cara empezó a cambiar de color.
Hemos saldado tus deudas más urgentes continuó Carmen a esas personas que no esperaban a un veredicto. Considéralo un regalo. Pero a cambio
Diego dejó sobre la mesa varios papeles y una pluma.
Firmas esto. Renuncia total a tus derechos parentales y un contrato laboral de tres años.
Gustavo estalló en una carcajada casi histérica.
¿Están locos? ¿Yo? ¿Trabajar para vosotros?
No para mí aclaró Diego. Para una de nuestras empresas subcontratadas.
En Siberia. Como capataz de una obra. Buen sueldo, condiciones Regresas tras tres años, sin deudas y con el historial limpio.
¡Que se vayan! gritó Gustavo, levantándose. ¡Los destruiré! ¡Se los contaré a todos!
Cuéntalo asintió el jefe de seguridad, golpeando la carpeta con el dedo. Pero después tus palabras valdrán menos que este papel. Y esos documentos acabarán hoy en la mesa del fiscal. La decisión es tuya.
Gustavo escaneó sus rostros: Carmen serena, Diego de hierro, el guardia impasible. No había duda ni escapatoria. Se encontraba atrapado.
Se sentó con dificultad. Toda su arrogancia se evaporó como oro barato. Ya no era un depredador, sino un chacal acorralado.
Con mano temblorosa tomó la pluma.
Cuando el último trazo quedó firmado, Carmen se puso de pie, recorrió la mesa y se detuvo frente a él.
Decías que si un hombre, dentro de un año, arrastrado de rodillas pidiendo dinero, sus asuntos estaban mal le recordó en voz baja.
No estás en cuclillas, Gustavo. Solo que el suelo aquí es demasiado caro. Has conseguido tu capital de partida. Empieza una nueva vida.
Se volvió y salió sin mirar atrás. Diego la siguió, poniendo su mano en su hombro.
En la enorme sala de reuniones, bajo la mirada indiferente del guardia, quedó sentado el hombre roto, el vencedor que había perdido todo.
He aprendido que la verdadera fuerza no está en el poder que uno acumula, sino en la dignidad que se mantiene aun cuando todo parece derrumbarse. Hasta la próxima.
