Uno. Pero si lo vuelvo a intentar
¿Y ahora qué ha sido de ti? Ya que el vientre está vacío, es hora de ponerse a trabajar. El suelo no se limpiará solo le contestó con una sonrisa que parecía entregarme un Nobel por volver a sostener una mopa en la mano.
Yo estaba en medio de los escombros de mi propio hogar. No era exageración: platos sucios apilados, nevera vacía, el suelo pegajoso. En la esquina, en el balcón, colgaba la secadora rota con todavía colgado mi bata, la misma con la que salí al parto, hacía un mes y medio.
Ni una flor. Ni una nota. Ni una gota de respeto.
Solo la mirada impasible de mi marido, como si yo fuera la vecina que entra sin llamar.
Dicen que las mujeres son más sensibles después del parto, pero no se trata de hormonas, ¿verdad? Es la forma en que nos reciben, lo que nos dicen, el abrazo o la ausencia de él.
¿Estás bromeando? susurré, mirándolo. Acabo de volver de un parto de trillizos. Después de la operación
¿Y qué? interrumpió irritado. Cesárea, como tú decías. Todo bajo anestesia. No diste a luz, solo estuviste acostada. Deja de fingir. ¿Ya estás sacando leche? Pues sácala, pero eso no impide que limpies la casa.
Al principio pensé que era una broma. Después, que había perdido la cabeza. Y luego, que tal vez yo era la que había perdido la razón, porque alguna vez lo amé, ¿no?
Mi cabeza resonaba, el corazón se paralizó. Tenía una bolsa de viaje con pijamas nocturnas, compresas y dos pares de zapatillas de bebé que había tejido estando embarazada. Él me hablaba como a una holgazana que acaba de regresar de vacaciones.
Ni siquiera nos trajiste del hospital exhalé. Yo misma pedí a la enfermera que llamara un taxi
¡Tú querías ser independiente! exclamó. Todo el embarazo lo escapaste de mí. Todo sola, sola ahora actúa como tal.
Criar a un niño no es señal de debilidad. Es fe. Fe en que te apoyarán, en que no quedarás sola, en que la persona amada estará a tu lado. ¿Y si no lo está?
Si no aguantas, llamo a mi madre gruñó y se dirigió al baño. Ella te convertirá en una buena ama de casa.
¡Qué simpleza! Su madre, Doña Carmen Rodríguez, mujer cuyo mirada podía hervir huevos. Hasta los gatos callejeros la temían. Siempre con abrigo gris, pelo corto y voz metálica. Con ella no se discutía, ni siquiera con los superiores.
Yo esperaba que llegara como una verduga, con regaños y una escoba en mano. Pero entró en silencio.
Había algo en sus ojos. Algo distinto.
Escaneó la habitación, me miró, a mi silencio.
¿Vas a limpiar? preguntó de repente.
No tuve tiempo de responder.
¿Después del parto? ¡A la cama ya!
Me quedé paralizada. Colgó su abrigo, se puso delantal, tomó un paño y un cubo, y empezó a fregar el suelo.
A veces la bondad llega en forma inesperada, incluso con una mujer de voz cortante y mirada seria.
En media hora la cocina olía a cocido madrileño. Yo estaba recostada en el sofá, cubierta de almohadas, mientras Doña Carmen enjuagaba toallas murmurando:
Trillizos, ¡qué barbaridad!
Cuando volvió mi marido, con el móvil y una sonrisa forzada, ella se lanzó a él como tormenta:
¿Estás loco? ¡Una mujer trajo al mundo a tres bebés! ¡Operación, dolor, recuperación! ¿Y tú? ¿¡Lavar el suelo!?
Mamá, pero tú dijiste
¿Yo? ¡Tú prometiste que lo lograrías! Que lo amarías. Que todo estaría bajo control. ¡Yo creí en ti!
Suspiró, miró a mi hijo y dijo en voz baja:
Monstruo. Eres un monstruo con piel humana.
Cuando la madre se pone del lado de otra mujer, es victoria. Dolorosa, pero necesaria.
¿Quién te metió esas ideas en la cabeza?
Él se encogió de hombros.
Un colega Pablo. Decía que la cesárea no era parto, que la leche era tontería, que las mujeres se inventan todo
¡CALLA! gritó ella.
Él se quedó mud
Ese mismo día comenzaron los problemas en su trabajo. Los compañeros escucharon sus comentarios y la misma Tania, que me apoyó durante el embarazo, no pudo tolerarlo.
¿Has visto a una mujer después de una cesárea? ¿La has visto pasar noches sin dormir? ¿Sientes su dolor?
El jefe lo citó y lo envió a excedencia sin derecho a volver, a la espera de una investigación.
Pablo, el inspirador, cayó bajo una pesquisa por acoso y abuso de poder.
La karma no se apresura, pero da en el blanco.
Doña Carmen llevó a nuestro hijo a su casa. Dos semanas después volvió diferente: tranquilo, con un libro de maternidad y una olla de cocido.
Lo siento se arrodilló. Fui un tonto, un egoísta. Dame una oportunidad. Solo una.
Lo miré largo rato y finalmente dije:
Uno. Pero si lo vuelves a hacer
No lo haré interrumpió. Le juré a mi madre. Y a ella jurar es más temible que a ti. Perdóname.
A veces caer es necesario para reconocer el error. No todos cambian, pero el destino me mostró clemencia. A él le dieron una segunda oportunidad.
Desde entonces todo cambió. No de inmediato, pero sí cambió.
Aprendió a cambiar pañales, a hacer gachas, a levantarse a medianoche. Se disculpó, cada día, por cada dolor que causó.
Y Doña Carmen venía cada sábado con bollos y decía:
Ya no estás sola. Recuerda eso.
Yo ya no estaba sola. Tenía hijos, apoyo, familia, y un marido que ahora hace tortillas y discute con los vecinos cuando hacen ruido mientras duermen nuestros pequeños.
Y ahora llevo como talismán estas palabras:
Ya no estás sola.
Porque al final, el verdadero valor está en reconocer nuestros fallos, pedir perdón y construir, juntos, un hogar donde nadie tenga que limpiar el suelo del desdén.
