A los sesenta y cinco descubrí que lo peor no es quedarme sola, sino suplicar a mis hijos que me llamen, sabiendo que para ellos soy una carga.
Mamá, hola, necesito ayuda urgente.
La voz de mi hijo en el auricular sonaba como la de un empleado que se queja, no como la de una madre.
Doña Carmen quedó inmóvil con el control en la mano, sin llegar a encender el telediario de la noche.
Carlos, ¿qué tal? ¿Algo ha pasado?
Nada, todo bien exhaló Carlos impaciente. Sólo que María y yo hemos reservado un vuelo de última hora; salimos mañana por la mañana.
¿Y el Duque? ¿Quién lo cuidará?
El Duque, un enorme mastín que ocupa más espacio en el pequeño apartamento que el viejo armario.
¿Por mucho tiempo? le pregunté a Carmen, ya sabiendo la respuesta.
Una semana, quizá dos, según cómo vaya. Mamá, ¿quién más que tú? Llevarlo a un hotel para perros sería una tortura. Sabes lo delicado que es.
Carmen miró su sofá recién tapizado con una tela clara, el que había estado reservando para remodelar durante medio año, privándose de pequeños caprichos. El Duque lo destrozaría en pocos días.
Carlos, no me resulta cómodo. Acabo de terminar la reforma.
¿Qué reforma? le sonó en la voz un evidente enfado. ¿Pintaste el papel de pared?
El Duque está entrenado, solo no lo dejes sin pasear. María ya llama, hay que empaquetar las maletas. Lo llevaremos en una hora.
Un par de pitidos breves.
Ni siquiera le preguntó cómo estaba. No le felicitó por su cumpleaños de la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Yo esperé la llamada todo el día, preparé mi ensalada típica, me puse un vestido nuevo. Los hijos prometieron pasar, pero nunca llegaron.
Carlos mandó un mensaje corto: Mamá, ¡feliz cumple! Estamos en el trabajo. María no contestó.
Y hoy necesito ayuda urgente.
Doña Carmen se dejó caer lentamente en el sofá. No era por el perro ni por el tapizado.
Era esa humillación de sentirse una guardería gratuita, un servicio de emergencia, la última instancia. Una función humana.
Recordé cuando los niños eran pequeños y soñaba con que crecieran autosuficientes. Ahora entiendo que lo peor no es la soledad del piso vacío, sino esperar el llamado con el corazón paralizado, sabiendo que solo se necesita cuando se les exige algo.
Una hora después sonó el timbre. Carlos entró con el enorme mastín atado a la correa. El Duque corrió feliz al interior, dejando huellas sucias en el suelo recién limpió.
Mamá, aquí tienes la comida y sus juguetes. Tres paseos al día, ¿lo recuerdas? Vamos, que si no nos apresuramos perdemos el avión le tiró la correa y, dándome un beso rápido en la mejilla, se marchó.
Yo quedé allí, en medio del recibidor, mientras el Duque olfateaba los pies de la silla. Desde el fondo se escuchó el crujido de la tela rasgándose.
Miré el móvil. ¿Llamar a la hija? ¿Macarena? Tal vez ella entendería, pero el dedo quedó inmóvil sobre la pantalla.
Macarena no llamaba hacía un mes. Seguramente ocupada con su vida y su familia.
En ese instante, por primera vez, no sentí la típica ofensa. Surgió una claridad fría y lúcida: basta.
La mañana comenzó con el Duque, decidido a demostrar cariño, saltando sobre la cama y dejando dos manchas de barro del tamaño de una bandeja sobre la colcha blanca.
El nuevo sofá de la sala estaba ya roturas en tres lugares, y mi ficus, cultivado durante cinco años, yacía en el suelo con las hojas mordidas.
Me serví un vaso de valeriana directamente del frasco y marqué el número de mi hijo. Él tardó en contestar.
Al fondo se oían olas y la risa de María.
Mamá, ¿qué pasa? Todo está perfecto, el mar está genial.
Carlos, el perro está destrozando el piso. Ha roto el sofá, no sé cómo controlarlo.
¿Cómo? se sorprendió. Nunca lo ha arañado. ¿Lo vas a encerrar? Necesita libertad. Mamá, no empieces, acabamos de llegar y queremos descansar. Solo llévale una caminata más larga y se calmará.
Lo llevé dos horas esta mañana. Tiraba de la correa como si fuera una cuerda de la soga. Por favor, quítalo de mi casa. Necesitamos otro sitio.
¿En serio? Estamos al otro lado del mundo. ¿Cómo lo voy a llevar? Tú mismo aceptaste. ¿Quieres que dejemos todo y volvamos por capricho? Eso es egoísmo, mamá.
La palabra egoísmo cayó como bofetada. Yo, que siempre viví para ellos, ahora me llamaban egoísta.
No es un capricho, es
Basta, María ha traído los cócteles. Entreten al Duque, seguro se llevan bien. Besos.
Otro pitido. Mis manos temblaban. Me senté en la silla de la cocina, lejos del caos. Sentí la impotencia casi física. Decidí llamar a mi otra hija.
Hola, Macarena.
Hola, mamá. ¿Algo urgente? Tengo una reunión.
Sí. Carlos dejó al perro aquí y se fue. Está fuera de control, temo que me muerda.
Macarena suspiró.
Carlos pidió ayuda, había una urgencia. ¿Te cuesta ayudar al hermano? Somos familia. Compra un sofá nuevo, él lo pagará.
No se trata del sofá, es la actitud. ¡Me ha puesto en evidencia!
¿Y qué? ¿Quejarte? Mamá, ya estás jubilada, tienes tiempo de sobra. ¿Qué pasa con ese perro? No hay nada. Yo también tengo un jefe que me mira.
Colgué.
Familia. Una palabra extraña. En mi caso significaba un grupo que solo piensa en ti cuando necesita algo y te tacha de egoísta si no cumples al instante.
Al atardecer sonó la vecina de abajo, furiosa como una furia.
¡Carmen! ¡Su perro ha estado ladrando tres horas sin parar! Mi hijo no puede dormir. ¡Si no lo calla, llamo a la policía!
El Duque, detrás de mí, ladró como confirmación. Cerré la puerta. Miré al perro, que agitaba la cola pidiendo elogios. Luego al sofá destrozado. Dentro de mí se acumulaba una irritación sorda y pesada.
Cogí la correa.
Vamos, Duque, a dar una vuelta.
Lo llevé al parque, sintiendo cómo la tensión en mis hombros se convertía en un dolor sordo. El mastín tiraba con fuerza, casi arrancándome la correa. Cada tirón resonaba con las palabras de mis hijos: egoísmo, mucho tiempo libre, ¿es difícil ayudar?.
Al girar por la senda, apareció Zacarías, una antigua colega, con una bufanda brillante y el pelo a la moda.
¡Carmen! ¡No te reconocía! ¿Todo esto por el nieto? señaló al perro.
Es el perro de mi hijo respondí con voz apagada.
¡Ah, claro! rió Zacarías. Yo me voy a España la próxima semana, a Sevilla, a participar en un concurso de flamenco. ¡Imagínate! Mis amigas me animan, mi marido al final aceptó. ¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que descansaste?
Le pregunté, pero no recordaba. El descanso para mí siempre era la casa de campo, los nietos, ayudar a los hijos.
Pareces agotada dijo con compasión. No puedes cargar con todo. Deja que los niños se hagan cargo; de lo contrario seguirás cuidando perros mientras la vida pasa. Tengo que irme, ensayos.
Se alejó, dejando tras de sí un rastro de perfume caro y vacío.
«Mientras la vida pasa». Esa frase encendió una bomba. Me quedé inmóvil, el Duque me miró sorprendido.
Miré al enorme mastín, mis manos aferradas a la correa, los edificios grises alrededor. Comprendí que ya no podía seguir. Ni un día más. Ni una hora.
Abrí el móvil, con dedos temblorosos ingresé en el buscador: Mejor hotel para perros. El primer enlace mostró fotos brillantes: un amplio recinto, piscina, salón de peluquería, entrenadores. Los precios en euros me dejaron sin aliento.
Llamé sin dudar.
Buenas, quisiera reservar una habitación para un perro, dos semanas, con pensión completa y spa.
Pedi un taxi que me llevó al parque; el Duque se comportó extrañamente tranquilo, como sintiendo el cambio.
En el hotel olía a lavanda y champús de lujo. Una joven en uniforme me entregó el contrato.
Sin pestañear, anoté en el campo Propietario mi nombre y el número de Carlos. En Pagador los mismos datos. Pagué el depósito con el dinero que había guardado para un abrigo nuevo. La mejor inversión de mi vida.
Le enviaremos fotos diarias al propietario sonrió la recepcionista, tomando la correa. No se preocupe, a su amigo le encantará.
Regresé a mi apartamento, aún un poco destrozado, y por primera vez en años sentí paz, no soledad. Preparé un té, me senté en el borde sobreviviente del sofá y envié dos mensajes idénticos. Uno a Carlos, otro a Macarena.
El Duque está a salvo, en el hotel. Cualquier asunto, contacte al dueño.
Apagué el sonido del móvil.
Tres minutos después, vibró otra vez. En pantalla, Carlos. Tomé un sorbo de té y no respondí. Otro vibró, y llegó un mensaje de Macarena: Mamá, ¿qué significa eso? ¡Llámame ya!
Subí el volumen de la tele. Sabía lo que ocurría al otro lado: pánico, indignación, el intento de comprender cómo su madre perfecta había actuado así.
Dos días después, el timbre golpeó con insistencia, casi agresivo.
Sin prisa, me acerqué y miré por la mirilla. En la puerta estaban Carlos y Macarena, bronceados y furiosos. Las vacaciones habían quedado arruinadas.
Abrí.
¡Mamá, ¿estás loca?! gritó Carlos desde el umbral. ¿Qué hotel? ¿Ves la cuenta? ¿Quieres arruinarnos por un perro?
Buenas, hijos respondí con calma. Pasen, quiten los zapatos, les paso la fregona.
Ese sosiego los sorprendió más que cualquier discusión. Entraron, Carlos señaló el sofá destrozado y la maceta volcada.
¿Esto?
Son los perjuicios de tu cachorro bien educado en mi casa. Llamé al carpintero, él estimó los daños. Aquí tiene la factura por el tapizado y el nuevo ficus.
Le entregué el papel.
¿Me vas a cobrar también? exclamó el hijo, furioso. ¡Deberías haberlo vigilado!
¿Yo debería? por primera vez en años, miré a mi hijo sin amor, solo con curiosidad fría.
No les debo nada, ni a ustedes. ¿Han venido a devolverme el depósito del hotel y cubrir los daños?
Macarena intervino, intentando calmar la situación.
Mamá, ¿para qué tanto? Somos familia. Lo resolveríamos. dijo Carlos, enojado. No hay necesidad de extremos.
Los extremos son cuando un hijo acusa a su madre de egoísmo porque no quiere que su casa se convierta en ruina. dijo Macarena, señalando la cuenta. Son las consecuencias de sus decisiones.
Carlos se ruborizó.
¡No pagaré ni un centavo! ¡Ni por el hotel!
Está bien contesté. Entonces venderé la casa de veraneo.
Ese golpe fue un puñal en el corazón. La casa de veraneo, donde planeaban barbacoas, sauna y descanso con amigos, era ahora mi única herencia.
¡No tienes derecho! exclamó Macarena. ¡Era nuestra también!
Los documentos están a mi nombre encogí los hombros. La infancia, querida, ya pasó.
El dinero recuperado bastaría para cubrir los gastos, compensar el daño moral y, tal vez, viajar a España. Zacarías decía que allí era maravilloso.
Me miraron como a una extraña. Ya no era la madre sumisa y callada, sino una mujer de acero, sin miedo al enojo ni a la manipulación.
Por primera vez en años, la habitación se llenó de un silencio tenso, una vergüenza de conciencia. Habían perdido.
Una semana después, Carlos me transfirió a la cuenta el importe exacto, sin disculpas ni llamadas. Yo no esperé nada más. Saqué una maleta casi nueva del desván y llamé a Zacarías.
Hola, Zacarías, ¿todavía tienes sitio para una clase de flamenco?
