Hace años, recuerdo que Luz y su marido, Diego, discutían en la cocina de su pequeño piso en el centro de Madrid.
¿Cómo haces para ser tan ahorradora? le reprochó Diego, con la voz cargada de impaciencia. Yo me he arreglado el bolsillo, y tú vas a querer celebrarnos en un restaurante por tu cumpleaños. ¿No es demasiado?
Diego, es mi aniversario, tiene que ser especial. No se cumplen treinta años todos los días replicó él, tratando de sonar razonable.
¿Y hace un mes lo que hiciste? ¿Una mera simulación de fiesta? Yo lo celebré en casa, sin tanto alboroto, y tú no vas a romper la rutina.
Luz lo miró con ojos oscuros, los puños apretados contra sus costados. La ira le subía a la cabeza. No solo porque la cena del restaurante le saldría a varios cientos de euros. En el fondo, luz, sintiéndose a la vez sirvienta sin derechos y pariente pobre, percibía una gran desigualdad.
Diego solo confirmó sus sospechas.
Entonces, ¿no habías dicho que no necesitabas mucho?
Luz quedó paralizada, frunciendo el ceño. Sí, había dicho algo, pero no por estar cómoda.
Exacto respondió lentamente. Dije que me bastaría con prescindir de un vestido nuevo, que el pastel lo hornearía yo misma, que me haría la manicura sin acudir a un salón. Porque anhelo mudarme a mi propio apartamento, Diego, no porque me encante vivir en la miseria.
Él frunció los labios, sin querer profundizar en la cuestión. Se comportaba como un adolescente caprichoso: Quiero y punto, y dejaba todo lo demás en segundo plano.
Solo tienes veintiocho años. Todo te espera. Yo, en cambio, ya tengo una fecha redonda. Quiero que sea una verdadera celebración, no una simple tertulia.
Luz bajó la mirada. Tertulia, pensó, y así fue.
Recordó cómo había pasado una semana completa planificando el menú de su cumpleaños, anotando los ingredientes, buscando ofertas en los supermercados del barrio. Compró verduras en promoción, algo marchitas pero todavía aptas para la ensalada; husmeó cupones, comparó precios, y horneó un pastel siguiendo una receta de internet, con crema de nata y leche condensada. No lo hizo por amor a la cocina, sino para ahorrar.
A pesar del ahorro, la fiesta resultó un éxito. Los invitados sonreían, alababan las ensaladas y disfrutaban de la pizza casera. Luz también sonreía, con un vestido viejo y uñas cubiertas de un esmalte transparente barato.
El dinero que le habían regalado cubría casi todos los gastos. Ella fingió estar satisfecha, pero, más tarde, sola en el baño, las lágrimas brotaron por la tristeza de tener que ingeniárselas siempre: con el vestido, el peinado, las celebraciones familiares.
En los tres años que llevaba con Diego, el ahorro se había convertido en su segunda piel. Sabía exprimir al máximo cada rebaja en pan, comprar queso fundido barato en vez de un buen bloque y distinguir ofertas reales de trucos publicitarios.
¿La ropa? No importaba cómo lucía, mientras estuviera limpia y sin roturas. Los looks, las marcas no tenían cabida para quien buscaba la pasta más barata. No era para quien quería, pronto, su propio rincón.
Tener nuestro propio piso es esencial apoyó Diego. Así no nos echan por caprichos de un momento y no tendremos que destinar la mitad del sueldo al alquiler.
Pero la participación de Diego en el presupuesto familiar se limitaba a transferir su salario. No había más. Las parejas que manejan finanzas separadas daban miedo, y más aún las mujeres que tenían que juntar dinero para su baja por maternidad. Diego veía el dinero como un adolescente que quiere gastarlo todo en patatas fritas y refrescos.
Luz calculaba cuánto se iba a la luz, al transporte, a la comida. Recortaba gastos para guardar la cantidad prevista. Se apuntaba a peluquerías de aprendices para mantenerse dentro del límite. A veces salía mal, pero siempre barato.
Avanzaban lentamente hacia su meta, pero parecía que cada uno lo hacía por su cuenta. Luz nunca expresaba a Diego el coste real de sus sacrificios; guardaba silencio cuando él pedía pizza al mediodía, alegando pereza de ir a la cantina y ganas de consentirse.
sabes, Diego… dijo Luz, apartando la vista. Realmente no necesito mucho, solo un poco de respeto humano. No me gusta ahorrar, pero lo hago pensando en nuestro futuro. A veces siento que ese futuro no existe.
Yo trabajo espetó Diego, irritado. llevo dinero a casa. ¿Qué más quieres? ¿No tengo derecho a una celebración?
Al percibir que no había disposición al compromiso, Diego se retiró a la habitación. Luz quedó sola, con su bata barata, bajo la única lámpara que aún funcionaba en el techo, pensando en la hipoteca que tanto temían y que parecía inalcanzable a ese paso.
Su corazón estaba herido, pero también lleno de dudas. ¿Podría estar exagerando? ¿Y si Diego tenía razón?
Al día siguiente, Luz buscó a su amiga Rita en un café de la Gran Vía.
Veo que no has venido solo a mirar el linóleo notó Rita, al notar la melancolía de su amiga. ¿Qué ocurre?
Luz suspiró y le contó brevemente la escena de la noche anterior, expresando su molestia porque el sueño de los dos se financiaba con el esfuerzo de una sola. Le explicó que el aniversario de Diego le parecía más importante que el suyo.
Eres una inteligente, Luz sonrió Rita al terminar. ¿Así que ahorras en ti y esperas que él te lleve en brazos?
Pero empezó Luz.
Sí, sí la interrumpió la amiga. Tú ahorras, él gasta. ¿Le ha tocado a él renunciar a algo? ¿Te ha dicho alguna vez gracias?
Luz encogió de hombros. Diego no era ingrato, simplemente creía que así debía ser, que la magia del hogar se resolvería sola.
¿Él sabe cuánto cuesta ser mujer? insistió Rita. Manicuras, depilaciones, ropa interior decente, no esas bragas de abuela Eso es solo el mínimo. ¿Eres para él una esposa o una madre cómoda en bata gastada, que se encarga de todo?
Luz intentó protestar, sin mucha convicción.
No voy a dejar de ahorrar replicó Rita con firmeza. ¿Sabes por qué te dice que el restaurante será? Porque confía en que te doblegarás, que seguirás cosiendo tus pantalones hasta que se rompan, que dejarás de teñir tu pelo con esa tinta barata, pero que aceptarás su plan. Así se sentirá rey.
¿Y qué hago? preguntó Luz, perdida.
Deja de ser tan sumisa. Busca a alguien que tenga su propio piso. Eso resolvería todo.
¡Rita! exclamó Luz.
Vale, vale, es solo una idea de escape. Deja de escatimar en ti. Si él quiere el restaurante, que lo haga. Pero tú necesitas vestido, tacones, bolso y pendientes de oro. Si vas a salir, hazlo a lo grande, no con chándal y rodillas estiradas.
El vestido lo tengo, pero aún tengo que vestirme para la graduación balbuceó Luz.
Luz, ¿me escuchas? ¡Basta de ahorrarte a ti misma!
Luz suspiró. Cambiar de golpe no sería fácil, pero la amiga tenía algo de razón.
Está bien, lo intentaré aceptó.
Esa misma mañana le informó a Diego que necesitaba una cita en el salón: manicura, corte, peinado. Él se mostró sorprendido, pero se encogió de hombros. Más tarde, le mostró los tacones que había encontrado.
Mira, negros, versátiles. Casi combinan con cualquier vestido y después los podrás usar también.
¿¡ocho mil euros!? Luz, con eso podría actualizar el disco duro de mi ordenador.
¿Qué hago? Es mi día, tengo que lucir bien. El restaurante es importante. Ya tengo el boutique en mente, llevame y elegiremos el vestido juntos.
Diego gruñó, pero no protestó. Quizá esperaba que ella cambiara de idea. Sin embargo, al atardecer, Luz ya estaba examinando los pendientes frente a él.
¿Qué te parecen? Baratos, solo veinte mil euros, mientras otros del mismo peso cuestan treinta. Necesitaré un clutch… pero eso será después del vestido.
Diego, con el pánico en los ojos, empezó a hacer cuentas apresuradas, se puso pálido y murmuró:
Mejor lo dejamos, el restaurante podemos quedar en casa.
Luz sólo esbozó una sonrisa. Decidieron celebrar en casa, de forma íntima y familiar. ¿Se reconciliaron? No del todo. ¿Entendió él algo? Tal vez. Lo que quedó claro para Luz fue que, mientras no se respete a sí misma, nadie más lo hará.
