En el recibidor olía a botas mojadas y a la chaqueta que aún no se había secado del todo, colgada por María en el gancho bajo, dejando libre el espacio que solía ocupar su hijo. Álvaro entró casi sin ruido: llevaba el pelo corto y la ropa oscura y bien planchada. María notó que su mirada había cambiado, ya no era dura sino cautelosa. Ajustó apresuradamente la alfombra frente a la puerta y le dirigió una sonrisa.
Adelante Ya está todo listo. He ventilado tu cuarto y he puesto ropa de cama nueva.
Él asintió, sin saber si era por gratitud o simplemente por educación. Dejó la maleta al pie de la pared y se quedó en el umbral del dormitorio, mirando el papel pintado con rombos descoloridos y la estantería de libros de la infancia. Parecía que todo seguía igual; solo el aire estaba más frío, pues la calefacción se había apagado la semana pasada.
En la cocina María disponía los platos: sopa de col según su petición y patatas con perejil del mercado. Se esforzaba por hablar con tono calmado.
Al menos podrías haber llamado antes Yo pensé encontrarte en la estación.
Álvaro se encogió de hombros.
Quise llegar por mis propios pies.
Un silencio se alargó; solo se escuchaba el golpeteo de la cuchara contra el borde del cuenco. Él comía despacio y casi sin hablar, contestando brevemente sobre el camino, sobre la unidad todo bien, el comandante era un buen hombre. María se pilló buscando una excusa para preguntar por el futuro, pero no se atrevía a mencionar directamente el trabajo o los planes.
Después de cenar, se puso a lavar los platos; el ritmo familiar de sus manos le reconfortaba más que cualquier conversación. Álvaro subió a su habitación, sin cerrar bien la puerta, de modo que solo se veía el respaldo de una silla y el borde de la maleta.
Al anochecer salió a buscar agua y se detuvo frente a la ventana del salón; una corriente ligera que entraba por la persiana entreabierta anunciaba el inicio del verano: el sol se ponía tardío y baña de luz tibia el alféizar donde reposaban macetas de hierbas.
A la mañana siguiente, María despertó antes que él. Oía su respiración leve a través de la delgada pared del dormitorio y trataba de no hacer ruido con los vasos. El apartamento se había vuelto más estrecho: las cosas de Álvaro ocupaban los mismos rincones del recibidor y del baño; la pasta de dientes junto a su taza de cerámica le parecía extrañamente brillante.
Álvaro pasó la mayor parte del día frente al ordenador o revisando el móvil, sólo salía a comer. María intentaba conversar sobre el tiempo o los vecinos; él respondía de forma escasa y se encerraba en sí mismo después de unas pocas frases.
Un día compró en el mercado eneldo y cebolla fresca.
Mira, tu verdura preferida
Él la miró distraído.
Gracias ¿Luego?
La verdura se marchitó rápidamente sobre la mesa; el apartamento se calentaba cada vez más y María temía abrir las ventanas: desde pequeño Álvaro detestaba las corrientes.
Por las noches se reunían a la cena; los silencios se extendían más que las charlas. Álvaro rara vez elogiaba la comida; simplemente comía en silencio o pedía que dejara el plato para el día siguiente, sin apetito. A veces olvidaba colocar su taza en su sitio o dejaba el panecillo abierto tras una merienda nocturna.
María notaba esos detalles: antes él siempre limpiaba la mesa sin que se lo recordaran. Ahora le resultaba incómodo regañar a un hombre adulto; en su lugar, ella borraba las migas sin decir nada.
Los pequeños incidentes se acumulaban sin que se percataran: la toalla desapareció del baño Álvaro la llevó a su cuarto; alguien dejó las llaves del buzón fuera de lugar y ambos las buscaron entre bolsas y facturas.
Una mañana encontró la caja de pan vacía sobre la mesa.
Hace falta comprar pan
Álvaro murmuró desde su habitación:
Vale
María decidió ir después del trabajo, pero se retrasó por la cola en la farmacia y volvió a casa agotada al atardecer.
En la cocina, Álvaro estaba junto al frigorífico con el móvil en la mano. María abrió la caja de pan automáticamente; no había nada dentro. Suspendió una respiración cansada.
Dijiste que comprarías pan
Álvaro se giró de golpe, alzando la voz más de lo habitual.
¡Lo olvidé! ¡Tengo otras cosas!
María se sonrojó; la irritación se escapó pese al cansancio.
Claro Siempre se te olvida todo.
Las voces subieron de tono. De repente resultó difícil respirar en la cocina estrecha. Cada uno defendía su punto, pero lo que se escuchaba era otra cosa: el agotamiento de vivir separados, la imposibilidad de encontrarse, el miedo a perder la cercanía que antes parecía tan sencilla.
El apartamento quedó en silencio, como si la energía de la pelea se hubiera disuelto en el aire nocturno. La lámpara de mesa iluminaba tímidamente la caja vacía, proyectando una larga sombra. María no pudo conciliar el sueño; yacía de espaldas escuchando los raros ruidos: un interruptor que chirriaba, el agua zumbando en el baño. Álvaro caminaba con cautela, como temiendo perturbar la quietud de unas paredes que ahora le resultaban familiares y extrañas a la vez.
Rememoraba sus conversaciones antes del servicio militar: entonces era más fácil preguntar, regañar por la basura olvidada o por llegar tarde a la cena. Ahora cada palabra parecía un riesgo: no ofender, no romper el delicado equilibrio. Detrás de la pelea había cansancio el suyo tras el trabajo y el de él tras el silencio impuesto por los cuatro muros.
El reloj marcaba casi las dos de la madrugada cuando oyó pasos ligeros en el pasillo. La puerta de la cocina crujió: Álvaro servía agua del jarro. María se levantó apoyándose en el codo, dudando entre permanecer en la cama o salir. Decidió levantarse, se puso la bata y, descalza, pisó el suelo frío.
El aroma a trapo húmedo llenaba la cocina; había limpiado la encimera la noche anterior. Álvaro estaba junto a la ventana, de espaldas a la puerta, los hombros caídos y la mano apretando el vaso.
¿No duermes? preguntó ella en voz baja.
Él se estremeció ligeramente, sin volverse de inmediato.
Yo tampoco
El silencio quedó suspendido entre ellos, como un nudo denso; solo una gota de agua rodó por el cristal del jarro.
Perdona por la noche No debí levantar la voz dijo María. Tú estás cansado Yo también lo estoy.
Él se volvió despacio:
Yo soy el culpable Todo se siente raro ahora.
Su voz traía la sequedad del mucho tiempo sin hablar. No quiso mirarla a los ojos.
Se quedaron en silencio otra vez, pero la tensión pareció disiparse con esas simples palabras. María se sentó frente a él y le acercó una caja de té, gesto automático y reconfortante a la vez.
Ya eres adulto, comentó con delicadeza. Tengo que aprender a dejarte ir un poco Y yo siempre temo perder algo o hacerlo mal.
Álvaro la miró atentamente:
Yo tampoco sé todavía cómo estar aquí En la unidad era: ordenan y haces; en casa todo es distinto. Aquí ya existen reglas sin mi participación
María sonrió ligeramente:
Ambos estamos aprendiendo a convivir ¿Tal vez deberíamos ponernos de acuerdo sobre algo?
Álvaro encogió de hombros:
Podemos intentarlo
Ese gesto le dio a María una sensación de alivio; al fin había voluntad de buscar un lenguaje común. Decidieron en voz alta lo sencillo: quién se encarga de comprar el pan (él aceptó comprarlo cada dos días), quién lava los platos después de cenar; y reservar tiempo personal por la noche sin preguntar ¿a dónde vas? o ¿qué haces?. Ambos comprendían que era solo el comienzo de cambios, pero lo esencial había sido dicho con honestidad y calma.
María preguntó con cautela por sus planes de empleo:
¿Pensabas buscar trabajo? ¿Tienes el libro de reclutamiento?
Álvaro asintió:
Sí. Lo entregaron al salir del ejército; lo guardo en la mochila junto al certificado de servicios Pero, ¿qué hago ahora?
Recordó el Servicio Público de Empleo; le explicó brevemente los cursos gratuitos y las orientaciones para veteranos. Él escuchó con cierta desconfianza:
¿Crees que vale la pena ir?
María negó con la cabeza:
¿Por qué no? Si quieres, puedo acompañarte mañana y ayudar a organizar los papeles.
Él reflexionó un largo rato y respondió:
Vamos a probar juntos, al principio
La cocina se volvió un poco más cálida; quizá porque dejaron apagada la luz del horno y solo la tenue lámpara iluminaba la mesa, quizá porque por primera vez en días hablaban con serenidad. Fuera, en la oscuridad, titilaban las luces de los edificios vecinos; alguien más estaba aún despierto en esos pequeños pisos de finales de primavera.
Cuando la conversación se apagó por sí sola, recogieron las tazas y pasaron un trapo húmedo por la encimera.
La mañana los recibió con una luz suave que se filtraba por las gruesas cortinas; la ciudad se despertaba despacio, y en el patio se oían voces de niños y el canto de los pájaros. Ahora abrir la ventana ya no daba miedo. El aire se sentía más tibio; el frío de la noche se fue con la ansiedad de los días pasados.
María puso la tetera y sacó del armario una bolsa de panecillos para el desayuno, sustituyendo el pan que faltaba. Sobre la mesa dispuso los documentos del hijo: el libro de reclutamiento con cubierta roja, el certificado y el pasaporte. Los miró con tranquilidad; ahora eran señales de una nueva etapa que comenzaba aquí y ahora.
Álvaro salió todavía somnoliento, pero sin la distancia de antes, se sentó frente a María y sonrió brevemente:
Gracias
Ella respondió con la misma sencillez:
¿Vamos juntos hoy?
Él asintió. Ese sí resonó para ella más que cualquier promesa: había aprendido que la paciencia y la conversación sincera son la base para reconstruir la vida después del regreso, y que, aunque el camino sea incierto, el apoyo mutuo aligera cualquier carga.
