Te cuento una anécdota que nunca se me borra de la cabeza, de cuando trabajaba en el pequeño hospital materno de un pueblito de la Cantabria septentrional. En todos mis años allí, pasé por unas doce mil neonatos, pero hay casos que se quedan grabados, y el mío es el de la única trilliza que atendí.
Todo empezó con una pareja joven que esperaba a su primer hijo. El papá, Juan, había sido asignado a nuestro pueblo por su trabajo como técnico de aviación en el aeródromo de la zona. Vivían en una habitación diminuta del residuo del hospital. La madre, María, era una madrileña de sangre, una chica de energía desbordante, con una melena rojiza que llamaba la atención en cualquier sitio; describirla como una mujer me cuesta porque su presencia lo dice todo.
Juan, por su parte, era de origen marroquí, bajo y tranquilo, con una calma que rozaba el desparpajo. En aquellos tiempos, tan lejanos al bullicio actual, era totalmente normal que una familia así se instalara aquí. Ya en las primeras semanas de embarazo se enteraron de que iban a tener gemelos.
María quería ir a Madrid a dar a luz con su madre, pero el parto se adelantó: a las 32 semanas. Cuando la pequeña Violeta (así la llamaban sus amigos) llegó al hospital, el edificio principal estaba cerrado por una inspección y nos habíamos trasladado temporalmente a la zona de ginecología.
La obstetra de guardia, la doctora Dina Fernández, una profesional experimentada, al examinar a María sospechó que los bebés estaban mal posicionados. Eso significaba que un parto natural sería extremamente arriesgado, así que decidió que lo mejor era una cesárea. Hicieron una radiografía para confirmar la posición y, efectivamente, vieron dos niños: uno cabeza abajo y el otro con los pies al frente.
Nos pusimos manos a la obra. Sacamos al primer niño, un varón de 1700gramos, y mientras le dábamos los primeros cuidados, el equipo extrajo al segundo, de 1600gramos. Justo cuando pensábamos que ya habíamos terminado, escuché al otro médico decir:
¡Prepárense para el tercero!
Yo tampoco estaba para bromas; los dos niños ya venían muy débiles. Sin pensarlo mucho, me lancé a ayudar. De pronto, la enfermera trajo al tercer bebé: una niña, de 1400gramos. Me quedé boquiabierta. ¿Cómo había desaparecido en los exámenes y las radiografías? Resultó que los dos varones estaban alineados a lo largo del útero y la pequeña estaba justo debajo, cruzada, y por eso no se apreciaba.
Así que esos pequeños caballeritos protegían a su hermana de la vista de todos. Si la doctora Dina no hubiera insistido en la cesárea, probablemente ninguno habría sobrevivido.
Tras el parto, la enfermera y yo nos encargamos de los tres recién nacidos. El pabellón no estaba preparado para una llegada así; solo teníamos una incubadora para prematuros, pero pudimos acomodar a los tres sin problemas. No me aparté de ellos ni una sola hora; me preocupaba como una madre.
A la mañana siguiente, el padre, Juan, llegó vestida su chaqueta de piloto. Entró y, mirando al personal, preguntó:
¿Qué ha nacido?
¡Enhorabuena! Tienes dos hijos dije, tomando aire y una niña.
Le costó asimilarlo. Murmuraba para sí:
Dos hijos y una niña ¿cómo? ¿Tres?
Yo, intentando calmarlo, le repetí con más claridad. Se sentó, tomó agua y, aunque estaba recién llegado, sin dinero, sin casa propia, se quedó allí, orgulloso de sus tres tesoros.
Los niños pasaron varias semanas en la unidad, ganando peso y salud. Yo los visitaba a diario, admirando ese milagro de la naturaleza. La madre, María, era una visión: siempre cuidadosa, con una sonrisa permanente que iluminaba todo.
Como era la primera trilliza del pueblo, la administración les asignó un piso de tres habitaciones en un edificio nuevo y les proporcionó todo lo necesario. Incluso, durante los primeros meses, les enviaron una enfermera a domicilio.
Pasaron diez años. Un día, entré al pasillo del servicio y me encontré con Violeta, ahora ya madre, acompañada de sus hijos, que corrían como dos miniJuanes de pelo negro, pelirrojos y risueños, igualitos al papá. Tras ellos, llegó una niña, la viva copia de María, con su melena rojiza y esa chispa en los ojos.
Ver a esa familia reunida me llenó el corazón. Sentía que mis manos aún percibían el calor de esos pequeños, y, aunque fuera años atrás, todavía oía el latido de sus corazones.
Y así, entre risas y recuerdos, sigo pensando en esa noche en la que, contra todo pronóstico, tres vidas llegaron a este mundo, protegidas por un pequeño gran misterio cantábrico.
