¡María! gritó Óscar cruzando la calle.
María soltó un suspiro pesado, dejó las bolsas de la compra sobre la acera y se detuvo. Miró el coche de su exmarido que estaba en la acera opuesta, apretó los labios hasta que se formaron hoyuelos y agachó la cabeza. ¡Qué hartazgo! Óscar corría hacia ella, casi tropezó, impaciente por ayudar.
¡Hola, María! le tendió las bolsas.
Hola.
Pasaba por aquí, te vi con esas bolsas tan pesadas y pensé en echarte una mano esbozó una sonrisa tonta. Vamos.
¿Cómo «pasaba por aquí»? Vives en la zona de Vallecas y yo estoy en el barrio de Carabanchel
Óscar ya giraba hacia su coche, con dos bolsas en la mano.
Le llevé el coche a un colega del trabajo y, al verte, no pude pasar de largo. Te llevo a casa.
A mí solo me faltan 500 metros.
No importa, yo llevo las bolsas. ¿Y cómo está Miguel, mamá?
Lo sabré el fin de semana, cuando lo pida. Cada día os llamáis, ¿qué más te preguntas de mí?
Solo tengo curiosidad, no somos extraños respondió Óscar, abriendo la puerta del pasajero para su exesposa.
Me subo por atrás.
¡Allí hay un desastre! No vayas.
María abrió la puerta trasera, echó un vistazo al interior y, efectivamente, había un caos de papeles y bolsas.
Ya no me crees dijo, mirando una foto de un día cualquiera.
Al fin, tomó el asiento del acompañante. Óscar cargó las bolsas al maletero, se sentó con una sonrisa y la miró mientras ella, volteada, observaba por la ventanilla el barrio familiar.
Te ves bien, como siempre.
Óscar, solo llévame a casa, todavía tengo que preparar la cena repuso la exesposa, irritada.
¡Claro! arrancó el coche y partieron. Acabo de conseguir un nuevo curro, estoy tramitando el contrato de guardia.
María seguía mirando sin prestar atención. Óscar, distraído, comentó:
Miguel dice que ya nos habéis mudado de la casa de la suegra.
Ya llevas tres años sin verla repuso María sin inmutarse.
María, deja de jugar al escondite. ¿Por qué siempre tengo que buscar a nuestro hijo solo a tu lado? ¿Ocultas tu dirección? Déjame llevarte hasta la puerta.
No, gracias rasgó la manga de su chaqueta, le he comprado la compra a mi madre.
Te lo entrego y te llevo a casa insistió Óscar.
Se detuvieron frente al portal de su edificio.
¿Qué dijo Miguel? Yo le prohibí que viniera ¿Todo bien entre vosotros?
Sí.
¿Qué demonios te quiero? exclamó ella, sin poder contenerse.
María, no somos extraños tenemos un hijo intentó Óscar tomar su mano. Ella, con desdén, la guardó en el bolsillo.
¡Basta, Óscar! ¿Cuántas veces más? Estoy harta de tus visitas casuales. No llames a mi madre ni te disculpes, no servirá. Nos fuimos de su casa porque estaba cansada de ti. Pronto tendré un colapso nervioso porque todo el mundo habla de lo arrepentido que estás, de lo mal que te va sin nosotras, de cómo sueñas con volver a ser una familia.
¿Y Miguel? ¿Por qué lo presionas? Acaba de acostumbrarse a verte los fines de semana y tú le dices que nos reconciliamos, le pides saludos, le preguntas a qué hora vuelvo del trabajo, dónde estoy
Me preocupa
Yo también ¿Cuántas veces le vas a meter presión a través de nuestro hijo?
María salió del coche, dio un portazo y trató de abrir el maletero, pero la cerradura se había atascado. Tiró de la tapa con frustración, deseando librarse de Óscar cuanto antes. La madre, que los observaba desde la ventana, le lanzaba una mirada oculta detrás de la persiana. Óscar abrió finalmente el maletero y llevó las bolsas al portal, pero María lo detuvo bruscamente.
No, yo sola.
María, entiende que todavía te quiero. Haría cualquier cosa por vosotros. ¿Quieres que deje la guardia? ¿Que vuelva a mi antiguo trabajo? ¿Que compremos otro coche? ¿Por qué tienes que ir a pie? Con Miguel sería más fácil, podrías llevarlo al karate.
No le arrancó de las manos las bolsas. Lo que deseo es que te vayas lejos, que encuentres a la mujer de tus sueños, que vivas feliz y que me dejes en paz.
María, perdóname, fue una vez no significó nada para mí. Me arrepiento todos los días.
Te perdono dijo María, firme. Hace tiempo que lo he hecho y lo he dejado atrás, pero tú no me sueltas.
¡No puedo! gritó Óscar. No sé vivir sin ti.
María subió las escaleras del portal.
No montes más obras de teatro, Óscar le contestó. Te perdono, pero no puedo volver a amarte ni a vivir contigo.
La puerta del segundo piso se cerró con estrépito y el silencio volvió. Óscar, apretando los puños, se dirigió al coche, mirando por la ventana del apartamento de la suegra. Se dio cuenta de lo necio que había sido al cambiar a su familia por un fugaz romance. Tras el divorcio y un año de soledad, comprendió que no había mejor mujer que María, ni mejor hijo que Miguel.
Se conocieron en la escuela; ella había sido transferida al instituto de la zona y eclipsó a todas las chicas. Óscar solo la veía a ella. En los veranos se enamoraron, pero él pasó una temporada en la casa de su abuela y allí conoció a otra que le hizo olvidar el sol. Cuando volvió al curso, María ya no le importaba. Siguieron como amigos, se perdieron durante años mientras estudiaban en distintas ciudades, y al reencontrarse de adultos, ella ya tenía un título y un primer empleo en la empresa familiar, mientras él seguía buscando su camino sin lograr concretar nada. Todo cambió cuando ella le anunció que estaba embarazada.
Óscar, temeroso, la abrazó, la presentó a sus padres, se casaron, nació Miguel, compraron un piso con una hipoteca que los padres ayudaron a liquidar. Cada verano iban a la playa, celebraban cumpleaños y comuniones. Con el tiempo, la rutina los atrapó; a Óscar le faltaba reconocimiento, cambió de trabajo varias veces sin hallar su sitio, y cuando intentó avanzar a base de favores poco éticos, la relación se enfrió. María, cansada, le pidió que se fuera de vacaciones sin ella y sin Miguel. Él aceptó ir a pescar a la ribera del Río Tajo con un amigo, pero no llegó. La esposa del amigo le envió fotos de una fiesta y le pidió que no molestara a su marido. María, harta, tomó a Miguel y se fue a casa de su madre.
Óscar, al volver, recibió fotos malsanas del supuesto viaje, intentó contactarla, pero la puerta estaba cerrada y la suegra lo miró con ira. La notificación de divorcio llegó poco después. Él luchó, retrasó el proceso, buscó el perdón de María, pero ella siguió adelante.
Un año después, viendo que Óscar había cambiado, ayudaba con la pensión alimenticia y llamaba al niño cada fin de semana, la madre de María le rogó que perdonara, pero la relación ya no era la misma. Las heridas del pasado se habían cicatrizado, pero el dolor permanecía. Finalmente, se separaron definitivamente.
María, ¿por qué lo atormentas? inquirió su madre desde la entrada.
¿Quién atormenta a quién? respondió la hija. ¿Miguel ya ha venido de la escuela?
No.
¡Me saca de quicio, madre! Quisiera que se fuera a la guardia, a otro pueblo, a otro mundo. Me persigue, no quiero volver a confiar en nadie.
En la cocina, la madre ya había preparado un té humeante y el aroma a pastel llenaba el aire.
¡Qué rico huele!
María, no puedes actuar así, tienes un hijo. Hemos vivido años
¿Y cómo? ¿Cómo vivir con alguien que ya no sientes?
Entonces, ¿por qué le das esperanzas? la madre, sin mirarla a los ojos, seguía sirviendo la compra.
¡Es él! Me persigue, me agrede, me llama para perdonarme ¿Qué perdono? exclamó María.
Él no te soltaría, necesitas a otro dijo la madre con serenidad. Los que hacen lo mismo no soportan una traición.
¿Qué? rió María. ¿Traición? Llevo tres años divorciada, él no es nada para mí.
Él no te soltará.
¡Exacto, me tiene cansada!
Óscar no cesó su intento de llamar hasta que firmó el contrato de su nuevo empleo. Durante el almuerzo, se presentó en la oficina de María, llamó a Miguel para que le diera el número de su madre, pero la exsuegra no contestó. Días después, la encontró a ella y a Miguel en la salida de la escuela.
María, me voy
Suerte.
Miguel, papá se marcha lejos, pero no mucho tiempo dijo Óscar, mirando a su exesposa que se volteó. ¿No tienes nada que decir?
Miguel, con su uniforme de karate, tiró de la mano de su madre, recordándole que la primera clase era puntual.
Todo está dicho. Espero que cambie tu vida.
¡No esperes! replicó Óscar, furioso. No te abandonaré.
María se tomó tres meses de paz, caminó por la ciudad sin temer a un encuentro casual. Salía a cafés con compañeras, dejó atrás a la amiga que la incitaba a salvar el matrimonio, pues esa amiga también estaba divorciada y conocía bien el peso de criar hijos sola. Al final, María encontró a Sergio, un hombre amable que la escuchó y la apoyó. Los mensajes de Óscar dejaron de llegar, y ella, aunque seguía recibiendo llamadas de su hijo, sonreía al leer cada notificación de su nuevo amor.
¿Misha, cómo va la escuela? preguntó Óscar al teléfono.
Todo bien, papá, ¡sacamos 5 en la prueba de lengua! respondió Miguel.
¿Y mamá? intervino Óscar, intentando mantener la conversación.
Bien, cambió de peinado, fuimos a la fiesta de Lidia, la hija de una amiga
¿Por qué no contesta a mis llamadas? insistió Óscar. Llama, por favor.
Mamá está ocupada, hay invitados.
¿Qué invitados?
El tío Sergio.
¡¿Qué tío?! exclamó Óscar. Pásale el teléfono.
En medio del bullicio de la cocina, Miguel gritó:
¡Mamá!
María, con el delantal, tomó el teléfono y miró la luz cálida que entraba por la ventana.
¿Qué, María? ¿Te has escapado? dijo Óscar, sarcástico.
No te molestes contestó ella, sin rencor. ¿A qué vienes?
¿Qué te crees? Tienes un hijo, ¿cómo te atreves? Voy a venir y te haré una luna de miel de la que te arrepentirás.
Al fin te has cansado rió María. Cuando aparezca el verdadero hombre que cambie una familia por un capricho, ya no seremos nada.
¡Que te jodan! gritó Óscar, encolerizado. Volveré en una semana
María colgó y, tras tres meses de tranquilidad, volvió a andar por la ciudad sin temer a un encuentro fortuito. Conoció a Sergio, y él se convirtió en su compañero, mientras Miguel, ahora con su propio grupo de amigos, aprendía a amar el karate y la vida.
Al final, María comprendió que el amor no se mide por la presencia constante de quien te ha fallado, sino por la capacidad de dejar atrás el pasado y abrir el corazón a nuevas oportunidades. Porque, como dice el refrán castellano, Quien no arriesga, no gana; y a veces, soltar es el primer paso para volver a volar.
