Piso en frente
Marina consigue el piso por un anuncio inesperado: Piso de chapa, centro, barato, urgente. Es sospechosamente barato, con parquet gastado y alféizares descascarados, pero con techos altos y ventanales enormes.
Tras el divorcio, Marina no busca un hogar, sino un refugio. Un espacio donde nadie le pregunte: ¿Estás segura de que no te vas a arrepentir?.
Recibe las llaves el viernes por la tarde. La ciudad ya huele a hojas mojadas. Octubre es el mes en que todo se desmorona para luego recomponerse.
En la primera noche apenas duerme. Se sienta en el alféizar, envuelta en una manta, y observa los ventanales de enfrente.
El piso del edificio del patio está a la vista. Está en el quinto piso, tiene un balcón con petunias carmesíes, la luz del salón es suave y cálida. Allí vive una familia.
Ve a un hombre alto, con un suéter gris. A una mujer con una coleta, delgada como de anuncio antiguo de yogur. Dos niños, una niña y un niño. Están poniendo la mesa. La niña salta, el niño la sujeta de la mano, la madre sonríe. El padre abre una botella de vino.
Su risa atraviesa incluso el cristal.
Marina se recuesta sobre el cojín. ¿Cuántos años lleva sin oír una risa en casa?
A la mañana siguiente toma café en el mismo alféizar y vuelve a mirar. Enfrente desayunan. El hombre lee el periódico, la mujer le acaricia el pelo a la niña. El niño corre con un coche de juguete.
Durante el día desempaca cajas. Por la tarde va a la tienda del patio. En el portal se topa con la vecina del piso de enfrente. Lleva bolsas con manzanas y refresco de cereza. Una manzana rueda bajo sus pies.
¡Uy! Perdón se ríe la mujer. ¡Todo se me escapa de las manos, como siempre!
Marina atrapa la manzana y sonríe.
No pasa nada. ¿Quieres ayuda? pregunta.
¡Sería genial! Yo soy Lola. ¿Acabas de mudarte? dice la vecina.
Sí, hace dos días. Marina.
Entonces tienes que probar mi strudel. Es costumbre familiar: agasajar a los nuevos vecinos. ¿Te lo llevo?
Una hora después Lola aparece con una fuente humeante de strudel, aroma a canela y un vaso de helado para equilibrar el postre. Va ligera como gato, lleva vaqueros, una cola alta y una sonrisa demasiado abierta.
Se sientan a tomar el té y charlar. Lola cuenta:
Nos mudamos aquí hace cinco años. Tuvimos suerte: apareció un inversor y reformamos todo. Mi marido trabaja en informática, los niños están en el instituto. Yo aún estoy en casa, pero pienso volver al café de maternidad.
¿Al café de maternidad? pregunta Marina.
Sí, ese sitio donde puedes estar con los niños, el cochecito, una tacita de café y charlar sin prisa.
Marina escucha, sonríe y siente cómo algo quieto y agudo se agita dentro, una mezcla de admiración y celos.
¡Qué bien lo tenéis! Todo parece tan real.
Nos esforzamos asiente Lola.
Después de que Lola se va, Marina vuelve al alféizar. En la cocina de enfrente Lola está en la encimera; su marido le da un abrazo por detrás y ella suelta una carcajada. Los niños brincan, caen, gritan.
Marina suspira. Así debería ser: cálido, seguro, por amor. Apaga la luz, pero antes de dormirse sigue mirando los ventanales de enfrente, como la pantalla de un cine que proyecta una película a la que llegó tarde.
¡Marina, estás en casa! ¡Traigo pastel de miel! grita Lola al tocar la puerta.
Marina abre. Lola lleva un pastel en una mano y una bolsita de tela en la otra, mejillas sonrojadas, ojos que brillan. En el cuello tiene una marca fresca, como la de un cinturón o una mano dura, justo a la izquierda de la clavícula.
¿Te ha pasado? pregunta Marina.
Lola arregla el cuello del suéter.
¿Esto? Soy torpe. No cerré la puerta del armario y me agaché tontería.
Marina no cree, pero guarda silencio.
Lola empieza a venir a menudo. Primero una vez a la semana, después casi a diario: tartas, ensaladas, relatos.
Nosotros, cada sábado, hacemos el día de la honestidad. Decimos lo que nos irrita del otro, nos pegamos una bronca de media hora y luego nos reímos. De verdad funciona.
¿Y los niños? pregunta Marina.
Tenemos una regla: nunca discutir delante de ellos. Tienen que saber que somos equipo.
Marina escucha, pero cada vez más siente que algo no cuadra. Todo parece demasiado perfecto, sacado de un manual.
Una tarde, mientras vuelven de la tienda, Lola confiesa:
Yo era muy distinta antes. Trabajaba en publicidad, vivía de café y taxis. Entonces conocí a mi marido. Me volteó la vida.
¿Cómo? dice Marina.
En el buen sentido. Me enseñó a ser yo misma, sin fingir ni mentir.
Marina asiente, pero la frase le suena ensayada, como sacada de un libro sobre felicidad femenina.
Pasados unos días, Marina vuelve a observar la ventana de enfrente. De pronto, una luz se enciende, se oyen gritos, un alarido masculino, luego uno femenino y el llanto de un niño. La puerta se cierra de golpe. La luz se apaga.
A la mañana siguiente encuentra a Lola en el portal, con gafas de sol aunque no hay sol.
¿Todo bien? pregunta Marina.
Claro, nos hemos quemado de cansancio. No pasa nada, no le des importancia. Ya sabes cómo es.
Marina no sabe qué responder, pero asiente.
Cuando Marina visita a Lola, los niños están sentados en la alfombra, callados, sin jugar, sólo con sus juguetes en las manos, como si se escondieran detrás de ellos.
Lola sirve té y Marina, con cautela, pregunta:
¿Estáis seguros de que todo está bien?
Lola se queda inmóvil con la tetera en la mano, luego se sienta lentamente.
A veces siento que vivo en una vitrina. Todos ven la familia feliz, la esposa arreglada, los hijos obedientes. Pero de noche a veces me despierto sintiendo que grito y nadie me oye.
Quizá deberías
No, no es lo que piensas. No me golpea, está cansado. Yo tampoco soy una santa. ¿Quién es perfecto?
Esa noche Marina vuelve a mirar los ventanales de enfrente. Siguen bebiendo té y riendo, pero ahora ve al niño estremecerse cuando el padre alza la voz, a Lola evitar la mirada, al marido hablar entre dientes apretados.
Una historia demasiado bonita, pero con dientes afilados bajo la superficie.
Marina cada vez se pregunta: ¿Y si me equivoco? ¿Y si todo es solo mi proyección? Tras el divorcio no confiaba en los hombres, en las relaciones, ni en ella misma. ¿Será la envidia la que agudice su vigilancia? Cada encuentro con Lola aumenta su inquietud.
Un día Lola llega con tortitas. Marina nota que su mano se mueve torpemente, casi sin doblar.
¿Todo bien? pregunta.
Claro, solo me ha tirado un músculo. El yoga no es juego.
Y vuelve esa sonrisa de porcelana, de escaparate.
Puedes confiar en mí, si lo deseas.
Lola se vuelve de golpe, como apagada.
Marina, no empieces, por favor. No es un monstruo. Sólo está cansado. Trabaja para que vivamos, y yo a veces soy insoportable. Lo sé.
Incluso los más insoportables no Tienes un moretón, Lola. Llevas gafas cuando está nublado. Hablas con los niños en susurros.
Así tiene que ser.
¿Qué significa tener que ser?
Si no lo entiendes es porque nunca has estado realmente casada.
Marina no sabe qué responder. Luego Lola se marcha.
Esa noche Marina ve una serie, pero no oye nada. Su cabeza late, su pecho se acelera, una ligera ansiedad sin razón, como antes de una tormenta.
De repente suena un golpe sordo, luego un grito. Una voz femenina seguida de una masculina, aguda y comprimida:
¡Silencio! ¡Te lo dije!
Algo se derrumba, chirría.
Marina se queda paralizada, se levanta, se acerca a la ventana. En el piso de enfrente la luz sigue encendida, sombras se mueven rápido como en un ensayo teatral. Otro grito, luego llanto infantil.
Silencio.
Con manos temblorosas marca el 112. La operadora responde con voz serena, casi hipnótica.
¿Está seguro de que se trata de violencia?
He oído golpes, gritos. No es la primera vez.
¿Los vecinos llamaron? ¿Hay pruebas?
Yo
Se queda muda. No hay pruebas, sólo ella, la noche y la sensación de que, si no interviene ahora, será peor.
Registraremos la llamada. Vendrá la patrulla, pero lo mejor es que no se meta.
Cuarenta minutos después llega la patrulla. Primero escucha pasos, voces, luego la puerta se cierra de golpe y vuelve el silencio.
Desde la ventana ve al marido de Lola, calmado, hablando con los policías, mostrando documentos, sonriendo cortésmente. Lola no aparece.
Por la mañana, tocan la puerta de Marina, con cuidado, casi sin ruido.
¿Lola? dice Marina.
Lola aparece con los ojos hinchados, el cabello recogido a la apresurada, los dedos temblorosos.
¿Puedo entrar? pregunta.
Marina la deja pasar, pone la tetera.
¿Fuiste tú quien llamó?
Yo. Lo siento, no tuve otra salida.
Lola se sienta, mira al vacío.
Pensaba que si fuera una buena esposa sonriera, cocinara, escuchara él me amaría. Pero él solo aprieta más. Cada semana un poco más.
Puedes irte.
¿A dónde? Con dos niños, sin trabajo, sin familia
Yo estoy aquí.
Lola levanta la mirada, luego se lleva la mano a los labios y llora.
Eres la única que no finge no ver. Todos los demás se vuelven. En el instituto donde estudia mi hija, todo se comenta, pero nadie dice nada.
Yo no soy tu salvadora. Sólo soy la vecina.
Y tú tampoco eres una cosa.
Lola guarda silencio, después se pone en pie.
Me iré. No hoy, pero me iré.
Marina asiente y siente que no es sólo una observadora, sino una luz en la ventana ajena. No muy brillante, pero sí cálida.
La noche es densa, como mermelada endurecida. En las ventanas reina la oscuridad, el aire está en silencio, sólo la lluvia susurra leve contra el alféizar.
Cuando Marina oye un golpeteo, piensa que es su imaginación, pero vuelve a escucharlo, cautelosa, dos veces.
Abre la puerta y le da un suspiro.
Lola, con una bata abierta, pantuflas, sin paraguas, el pelo mojado, el rostro lloroso, una herida en los labios, una marca fresca en la mejilla, lleva en la mano un conejito de peluche.
¿Puedo quedarme? susurra.
Marina la deja entrar.
Lola se sienta en un rincón del sofá, abraza al conejito y permanece inmóvil, sólo sus hombros se sacuden.
Él me dijo que arruino su vida. Que si no aprendo a callar, me enseñará. Después me pegó. No mucho, pero no es la primera vez.
¿Los niños?
Duermen. No los he despertado. Me fui cuando él se acostó.
Lola, quédate. Quédate aquí.
No puedo. No tengo a dónde ir. Él tiene dinero, contactos. Yo soy nadie. Ni trabajo consigo. Con los niños no me aceptan.
Marina se sienta junto a ella, mira al conejito, no a la herida ni a las lágrimas, sino al fondo.
Eres una persona. Puedes irte. Hay centros de ayuda, pisos temporales. Yo te ayudaré. No estás sola.
Pero tengo miedo, Marina. Estoy harta de temer y también de esperar.
Yo estoy aquí. No soy una heroína, pero no me daré la vuelta.
Lola, sin decir palabra, deja su cabeza sobre el hombro de Marina y la abraza, como un niño que se aferra a su protector.
Gracias. Eres la única que no se da la vuelta. Que no dice todo es tu culpa. Que simplemente está.
Yo también me quedaré. Hasta que no tengas fuerzas para decir basta.
Se quedan así, sin hablar, escuchando la lluvia borrar el dolor viejo.
Dos semanas después, Lola se marcha. Sin maletas, sólo con una mochila, una bolsa con ropa de los niños y una carpeta ordenada con documentos.
Marina lleva esa carpeta en la mano mientras salen a la calle casi de noche, cuando todo el edificio duerme. Los niños caminan en silencio, la niña agarra al hermano de la mano. El conejito de peluche sobresale de la mochila, como señal de auxilio.
El piso que Marina busca para Lola es modesto: un estudio, baño descascarado, nevera vieja. Pero es tranquilo. No hay nadie que grite, que tire cosas, que mande órdenes.
Empezaremos de cero dice Lola, cuando los niños se duermen en colchones inflables. Sólo tú, Marina eres la primera línea de este nuevo comienzo. Gracias.
Marina asiente.
Después, Marina acude a los centros de ayuda, llama a abogados, redacta denuncias. Lola vuelve a aprender a vivir: trabajos freelance, compra de alimentos con lista, duerme con la luz apagada sin temer.
Los niños se adaptan poco a poco. Un día el niño lleva a Marina un dibujo: dos mujeres, dos niños y encima el título De Marina.
Llega la primavera. En una noche se derrite la nieve, el corazón de Marina se descongela. Se levanta temprano, prepara café y, como siempre, se dirige al alféizar.
Los ventanales de enfrente están vacíos. La mujer que vivía allí se ha ido, no sólo del piso, sino de la vida que se había encerrado como en una vitrina de buena esposa.
Marina mira y siente que ya no le da envidia, ni dolor, ni soledad. Simplemente tranquilidad. Su hogar está aquí, en esa cocina, en esa vida.
Al tocar la puerta, la abre y encuentra a Lola, con abrigo, mejillas sonrosadas y los niños detrás. La niña lleva el conejito, el niño una tarro de mermelada.
Nos hemos acordado dice Lola. ¿No habrás horneado nada hoy?
Marina se ríe.
Pasad, acabo de sacarlo del horno.
La puerta se abre no sólo al piso, sino a la mañana, a la vida, a la vida sin necesidad de perfección, sólo con autenticidad.
