¡Ha aparecido el traidor! exclamó Damián Pérez. Entonces, ¡puedes volver a largarte!
Papá, ¿qué te pasa? se quedó boquiabierto Andrés. ¡Cuarenta años sin pisar la casa y ahora esta reunión!
Si fuera mi voluntad, te habría recibido con el cinturón puesto Damián se agarró a la cintura. ¡Pero nada! Lo solucionaremos ahora.
¡Calma, calma! dio un paso atrás Andrés. ¡No tengo cinco años, pero ya puedo defenderme!
¡Esa es tu naturaleza! recriminó Damián, dejando el cinturón en paz. ¡Atacar a los débiles, huir de los fuertes, engañar a los buenos y servir a los malvados!
¿Y tú, de verdad, estás enfadado? ¿Qué me acusas? encogió los hombros Andrés. Si hubo culpa, han pasado veinte años; el tiempo lo olvida y lo perdona.
Es fácil decirlo cuando tu culpa ya es historia. Claro que quieren que te perdonen, pero a mí no me toca perdonar afirmó Damián.
¿En qué he sido culpable ante vosotros? En el instituto pensé que mis padres me habían tachado de traidor y me prohibieron volver. Ni una sola respuesta a mis cartas. ¡Yo escribía!
¿No lo sabías? preguntó Damián burlón.
Andrés mostraba desconcierto y quería precisar, pero la discusión entre padre e hijo hizo que la madre interviniera.
¡Basta de mí! gritó María del Carmen. ¡Basta de discusiones, hijo, no vuelvas a provocar la vergüenza de nuestra familia!
El asombro de Andrés fue tal que quedó paralizado como una estatua de sal. La madre añadió:
Si Dios me diera fuerzas, te agarraría del cuello y no te soltaría. Veo que el destino ya te ha puesto una sombra bajo el ojo.
¡Qué bien lo ha colocado alguien! sonrió Damián. ¡Le daría la mano!
¡Papá, ¿qué os pasa? gritó Andrés! ¿Habéis perdido la cabeza? ¡Cuarenta años sin verme! ¿Qué tiene que ver eso con este trato?
¿Quién te lo ha dicho? preguntó Damián. Lo echaremos de casa y, a su vez, le daremos las gracias a quien lo merezca.
Yo no sé de quién hablas respondió Andrés, exaltado. Iba en el autobús de regreso a casa cuando el vecino Pepo me reconoció y se acercó a saludar.
Cuando el autobús se detuvo, un joven se acercó, le clavó la mirada, le escupió en la cara y se largó. Cuando recobré el sentido, el rastro del tipo se había desvanecido.
¡Qué héroe desconocido! rió Damián. Tendremos que preguntar a Pepo quién nos ha atropellado.
¿Solo eso te interesa, papá? recriminó Andrés. ¿Entonces, si estuve ausente veinte años, puedo no volver?
¿Y para qué, traidor, estás aquí? contestó María del Carmen.
¿Por qué yo, traidor?
¡Porque! gritó una voz desde el fondo de la cocina.
¿Y quién es ese valiente? rugió Andrés.
Una figura se iluminó.
¡Ese chico me dio una bofetada! señaló Andrés al muchacho.
¡Bravo, nieto! exclamó Damián. ¡No dejaste pasar la oportunidad!
¿Qué nieto? se sorprendió Andrés.
¡Éste! intercedió María del Carmen, tapando al joven con su cuerpo. ¡Tu hijo! ¡Abandonado!
¡No tengo hijo! protestó Andrés con vehemencia. ¡Nunca lo he tenido! Y si lo tuviera, lo sabría.
Recuerda que hace veinte años escapaste del pueblo dijo Damián con voz cargada.
***
Andrés nunca describió su marcha del pueblo como una huida; había sido una marcha planificada. Simplemente se adelantó al calendario. Las razones fueron varias.
Le tocaba viajar casi por toda la península para estudiar en la escuela naval de Cádiz. La beca que recibía apenas alcanzaba para vivir con holgura, y pedir ayuda a los padres a distancia resultaba incómodo; no podían enviar dinero, sino alimentos, y el envío de provisiones era un auténtico calvario.
La segunda causa surgió cuando, poco antes de su partida, la vida en el pueblo se volvió insostenible: las novias estaban saturadas y él prefirió marcharse.
Una respuesta justa a la pregunta «¿Por qué?» habría sido:
Quiero dedicar mi vida al mar. No quiero quedarme en casa mientras yo me aventuro, sin poder formar una familia.
El mar entró en la vida de Andrés por casualidad. Tras acabar el colegio, quiso pagar su deber a la patria y se alistó en la Armada. Después de varios años comprendió que la tierra no era su destino.
Al volver, ya tenía en el bolsillo la invitación para ingresar al instituto naval y formarse como mecánico de buques. Pero antes de iniciar los estudios, quiso disfrutar de la juventud, como hacen los jóvenes después del servicio militar: juerga, fiesta y cualquier distracción.
Andrés, cuando comenzó a entender, observó a esos holgazanes que, tras la marcha, volvían a ser como un águila orgullosa y luego terminaban encadenados a la carga de la vida familiar.
Él no quiso ese destino. Y, aunque se divertía, siempre se mantenía firme, cosiendo el cinturón antes de salir, ajustando la hebilla y asegurándose de no caer.
Hubo dificultades para conseguir recursos, pero mejor sufrir allí que arrastrar una vida de frustración.
Su figura ganó cierta popularidad entre las jóvenes del pueblo: joven, prometedor, con un plan claro y, sobre todo, sin escándalos familiares que empañaran su honor.
Lo acosaron por todas partes: invitaciones, promesas de ternura, delegaciones que buscaban unir a sus padres con la suya. Andrés comprendió que la defensa era imposible; o se sometía o lo convencían. Así, se marchó del pueblo una vez y media antes de lo previsto.
Como dice el refrán, «¡Más vale prevenir que curar!»
Llegó al puerto, alquiló una cama en el albergue, presentó la solicitud de ingreso, recibió la carta de admisión y avisó a sus padres que había llegado, que estaba instalado y que todo iba bien.
Sus padres le enviaron una carta airada, llamándolo traidor, cobarde y con mil insultos, pues el papel lo soporta todo. Además, declaraban que ya no había padres para él, que la casa estaba vacía y que su sitio era en el fondo del mar.
Andrés, desconcertado, siguió escribiendo cartas sin recibir respuesta, ni siquiera telegramas. El estudio lo obligaba a permanecer.
Cuando obtuvo el título, llegó una misiva de casa, tan breve como una hoja de cuaderno:
«¡Que te ahogues! ¡Traidor! ¡Cobarde!»
Firmada por Damián Pérez y María del Carmen. No quedó clara la razón, pero quedó patente que en casa ya no lo esperaban.
Así, Andrés firmó un contrato y se embarcó de nuevo. Cada seis meses regresaba a tierra firme, enviaba otra carta y volvía al mar, sin esperar respuesta.
A los cuarenta años le importó más averiguar qué había mordido a sus padres veinte años atrás que cualquier otra cosa.
La reunión resultó ser, además, poco cordial y con sorpresas.
¿A qué huías? imitó Andrés. ¿Que no me casaran con quien quisiera? ¿Creíais que no veíais cómo conspirabais con medio pueblo para encontrarme un marido?
¡Lo vi! ¡Los regalos, las promesas! Sabíais que me iría a estudiar y aun así tratasteis de encerrarme.
Queríamos que tu futuro fuera estable, pero tú te juntaste con Nerea y te escapaste dijo María del Carmen con amargura. ¿A quién encontraste? ¡A una huérfana!
Ella había llegado poco después de mi partida, diciendo que esperaba un hijo mío y pidiendo consejo. ¿Y nosotros? ¿Abandonar a nuestro propio nieto?
¿Cuándo llegó ella? preguntó Andrés. Un mes después de mi marcha les escribí y me dijeron que no regresara.
Nerea nos dijo que estaba embarazada, pero tú le aconsejaste abortar y borrarla de tu vida replicó Damián.
Muy interesante comentó Andrés. ¿Y vosotros? ¿Después de que me echasteis de casa?
La aceptamos, era huérfana, sin familia, y llevaba a nuestro nieto bajo el corazón. Así criamos a Esteban.
Llamad a Nerea exigió Andrés. Vamos a aclarar esto.
No hay a quién acudir contestó Esteban. Mi madre murió hace diez años; mis abuelos me criaron.
¡Qué bien! sacudió la cabeza Andrés. ¡Y el hijo se encontró cara a cara con el padre!
¡Ni siquiera me matan! gritó Esteban. Al menos mis abuelos resultaron gente decente.
Entonces, todos vosotros sois correctos y yo el único traidor.
¡Y también cobarde! añadió Damián. Huyiste por miedo y luego obligaste a la chica a abortar.
Pero Nerea nos dijo que había dado a luz a nuestro hijo, y tú la llamaste perra en la última carta.
¿Habéis visto la carta? preguntó Andrés.
A diferencia de ti, nosotros creímos en la pobre muchacha afirmó María del Carmen.
Entonces, hagamos una prueba de ADN propuso Andrés. Si resulto el padre, podéis crucificarme en la puerta.
La prueba dio negativo. Andrés entregó los resultados a sus padres.
¿Todo claro? preguntó. Nerea sabía que no era el padre, pero acudió a vosotros.
No es que vosotros creyerais en una mentira ajena, sino que aceptasteis que vuestro hijo era un cobarde y traidor.
Durante veinte años, sin que yo buscara respuestas, no me perdonasteis. Ahora ya no quiero vuestro perdón.
Podría decir que os compadezco, pero no es así. Así que, adiós. ¡Hasta la próxima vez que nos despedimos, hace veinte años!
Andrés se marchó, mientras Esteban se quedó, siguiendo fingiendo ser el querido nieto, alegando que la prueba estaba equivocada y que su madre era una santa.
Fin.
