Verano en el umbral
Ana estaba en la ventana de la cocina, mirando cómo el sol de la tarde se deslizaba por el asfalto húmedo del patio. La lluvia reciente había dejado manchas borrosas en el cristal, pero el aire dentro del piso era cálido y polvoriento, con el aroma de la calle colándose a sus espaldas. A sus cuarenta y cuatro años ya se hablaba de nietos, no de intentos de maternidad. Sin embargo, tras años de dudas y esperanzas contenidas, Ana se había decidido a consultar seriamente sobre la FIV.
Víctor, su marido, dejó una taza de té sobre la mesa y se sentó a su lado. Ya estaba acostumbrado a sus frases meditadas y a la forma en que elegía sus palabras para no pinchar sus temores escondidos. «¿De verdad estás lista?» preguntó cuando Ana pronunció por primera vez en voz alta la idea de un embarazo tardío. Ella asintió, pero tras una pausa que aglutinó todos sus fracasos y miedos no dichos. Víctor no protestó. Le tomó la mano en silencio y ella sintió: él también temía.
En el mismo piso vivía la madre de Ana, una mujer de reglas férreas para quien el orden superaba cualquier deseo personal. En la cena familiar, la madre guardó silencio y luego soltó: «A tu edad ya no se arriesgan esas cosas». Esa frase se volvió una carga pesada que resonaba en la intimidad del dormitorio.
La hermana, Begoña, llamaba con menos frecuencia desde Valencia y, al contestar, decía seco: «Tú sabes mejor». Solo la sobrina, Lia, le mandó un mensaje: «¡Tía Ana, qué fuerte! ¡Eres una guerrera!». Ese breve reconocimiento le calentó el corazón más que cualquier consejo adulto.
La primera visita al centro de salud transcurrió entre pasillos largos con paredes desconchadas y olor a lejía. El verano apenas empezaba a sentirse, y la luz de la tarde era blanda incluso mientras esperaban la consulta de la ginecología. La médica, la Dra. Martínez, estudió el historial de Ana y preguntó: «¿Por qué ahora?». Esa pregunta se repetía, tanto de la enfermera al tomar sangre como de la vecina del parque al pasar.
Ana respondía de mil maneras distintas. A veces: «Porque aún hay una oportunidad». O simplemente encogía los hombros o sonreía sin motivo. Detrás de esa decisión había un largo camino de soledad y la convicción de que nunca era tarde. Rellenó formularios, se sometió a pruebas extra; los médicos no ocultaban su escepticismo, pues la edad rara vez ofrecía buenos números.
En casa todo seguía su curso. Víctor intentaba estar presente en cada paso, aunque sus nervios le revolcaban tanto como a ella. La madre se volvía más irritable antes de cada cita y aconsejaba no ilusionarse. Sin embargo, de vez en cuando llevaba fruta o té sin azúcar a la mesa, como si eso aliviara su propia ansiedad.
Las primeras semanas de gestación fueron como vivir bajo un domo de cristal. Cada día estaba cargado de temor a perder ese delicado comienzo. La doctora vigilaba a Ana con rigor: casi cada semana había que hacer análisis o esperar una ecografía en largas colas entre mujeres más jóvenes.
En la enfermería, la mirada se posaba un segundo más en la fecha de nacimiento de Ana que en cualquier otro dato. Las conversaciones giraban inevitablemente alrededor de la edad: una desconocida suspiró algún día: «¿No te da miedo?». Ana no respondía; dentro se formaba una terquedad cansada.
Los problemas surgieron de improvisto: una noche sintió un dolor agudo y llamó a la ambulancia. La sala de patología era opresiva, y por el calor y los mosquitos apenas se abría la ventana. El personal la recibió con cautela, murmurando a voces sobre los riesgos por la edad.
Los médicos, secos, dijeron: «Observaremos», «Este caso requiere control estricto». Una joven obstetra se atrevió a comentar: «Ya debería estar descansando y leyendo un libro», pero pronto volvió su atención a la paciente de al lado.
Los días se alargaron entre la espera de resultados y llamadas nocturnas a Víctor, y escasos mensajes de la hermana con consejos de prudencia. La madre aparecía rara vez; le costaba ver a su hija indefensa.
Las consultas se volvieron más complejas: cada nuevo síntoma desencadenaba más pruebas o una recomendación de internación. Un día estalló una discusión con la cuñada de Víctor sobre si continuar o no el embarazo dadas las complicaciones. El marido cerró con firme: «Es nuestra decisión».
Las salas de verano eran sofocantes; fuera, los árboles susurraban bajo la plena hoja y se oían voces de niños en el patio del hospital. A veces Ana pensaba en los tiempos en que ella también era más joven que esas mujeres, cuando esperar un hijo parecía natural y no una odisea de temores y miradas ajenas.
Al acercarse el parto, la tensión crecía; cada movimiento del bebé se sentía como un pequeño milagro y al mismo tiempo como una señal de peligro. El móvil reposaba al alcance de la cama; Víctor enviaba mensajes de apoyo casi a cada hora.
El trabajo de parto comenzó prematuramente, a última hora de la noche. La espera prolongada dio paso a la urgencia del personal y a la sensación de que la situación se les escapaba de las manos. Los médicos hablaban rápido y claro; Víctor aguardaba fuera del quirófano, rezando como en los exámenes de la universidad.
Ana apenas recuerda el momento exacto del nacimiento; solo queda el alboroto de voces y el olor a medicación mezclado con una toalla húmeda en la puerta. El niño salió al mundo débil; los médicos lo llevaron inmediatamente a inspección sin más explicaciones.
Cuando quedó claro que lo iban a ingresar en la unidad de cuidados intensivos y a conectarle a un respirador, el miedo envolvió a Ana como una ola que casi la paraliza para llamar a Víctor. La noche parecía infinita; la ventana estaba abierta de par en par, y el aire cálido recordaba el verano fuera, pero no aliviaba.
Desde fuera se escuchó el sonido de la ambulancia; bajo la luz de los faroles del parque, los árboles se recortaban como sombras difusas. En ese instante Ana se concedió, por primera vez, admitir a sí misma que no había vuelta atrás.
La mañana siguiente no trajo alivio, sino más espera. Ana abrió los ojos en la habitación cargada, donde la brisa movía la cortina. Afuera, la luz del día se filtraba entre las ramas y el polvo se posaba en el alféizar. Los pasos en el pasillo ya se escuchaban, cansados pero familiares. Su cuerpo estaba exhausto, pero su mente sólo pensaba en el pequeño que respiraba en la unidad, no por sí, sino a través de la máquina.
Víctor llegó temprano. Entró en silencio, se sentó a su lado y tomó su mano. Su mirada era ansiosa y su voz, rasgada por la falta de sueño: «Los médicos dicen que nada cambia por ahora». La madre de Ana también llamó al amanecer; su tono no llevaba reproches ni consejos, sólo la pregunta cautelosa: «¿Cómo lo llevas?». Ana respondió con franqueza: «A duras penas, como al filo».
Esperar noticias se volvió el único sentido del día. Las enfermeras aparecían escasamente; sus miradas eran breves y ligeramente compasivas. Víctor trataba de conversar de cosas simples: recordaba el verano pasado en la casa de campo o hablaba de la escuela de la sobrina. Pero las charlas se apagaban solas, las palabras se escapaban ante la incertidumbre.
Al mediodía apareció el médico de la unidad, un hombre de mediana edad con barba recortada y ojos cansados. Murmuró: «El estado es estable, la evolución es positiva pero no hay que precipitarse». Aquellas palabras fueron para Ana como una autorización para respirar más profundo. Víctor se enderezó en la silla; la madre, al teléfono, soltó un sollozo de alivio.
Ese día la familia dejó de discutir y se juntó: la hermana envió una foto de unas zapatitos de bebé desde Valencia, la sobrina mandó un mensaje largo de apoyo, y la madre, rara vez, escribió: «Estoy orgullosa de ti». Al principio esas palabras sonaban extrañas, como si no fueran para ella.
Ana se permitió relajarse un poco. Observaba la franja de luz que entraba por la ventana, el rayo matutino que se extendía por el azulejo hasta la puerta. Todo giraba alrededor de la espera: la gente en el pasillo aguardaba su turno o resultados, en salas contiguas se hablaba del clima o del menú del comedor. Aquí la espera tenía un peso mayor; era el hilo invisible que unía miedo y esperanza.
Más tarde Víctor trajo una camisa recién planchada y un pastel casero de la madre. Comieron en silencio; el sabor se perdía entre la ansiedad de los últimos días. Cuando sonó el timbre de la unidad, Ana apoyó el móvil en su regazo con ambas manos, como si pudiera calentarla más que una manta.
El médico volvió, con tono mesurado: «Los indicadores mejoran poco a poco, el bebé ya respira por sí». Eso significó tanto que Víctor esbozó una sonrisa tenue sin la habitual tensión.
El día transcurrió entre llamadas del personal y breves conversaciones familiares. La ventana seguía abierta, dejando entrar el perfume del hierba recién cortada del patio del hospital, acompañado del tenue tintineo de platos del comedor del primer piso.
Al anochecer del segundo día de espera, el médico llegó más tarde de lo habitual; sus pasos resonaron en el pasillo antes de que se escuchara la puerta de la unidad. Dijo simplemente: «Podemos trasladar al niño fuera de cuidados intensivos». Ana escuchó esas palabras como bajo el agua; al principio no las creyó del todo. Víctor se levantó de golpe y tomó su mano con fuerza casi dolorosa.
Una enfermera los condujo al área de madres con hijos después de la UCI; allí el olor a desinfectante se mezclaba con la dulzura del preparado infantil. Sacaron al bebé de la caja, el respirador ya estaba apagado desde hacía horas, y el pequeño respiraba solo.
Al ver a su hijo sin tubos, sin cintas alrededor de la cabeza, Ana sintió una ola de felicidad frágil mezclada con el miedo de tocar demasiado brusco su diminuta mano.
Cuando por fin le colocaron al bebé en brazos, era tan liviano que parecía una pluma viva; sus ojos apenas se entreabrían tras la lucha por la vida. Víctor se inclinó y murmuró: «Mira». Su voz tembló, ya no por terror sino por una ternura inesperada, mezclada con la confusión de un hombre adulto frente al milagro de la existencia.
Las enfermeras sonreían, sus miradas ahora eran más cálidas que el escepticismo anterior. Alguien en la habitación susurró al oído de Ana: «¡Ánimo! Ahora todo irá bien». Esas palabras dejaron de ser consuelo vacío y cobraron peso real entre sábanas estériles bajo el sol de julio y los árboles verdes del patio.
En las horas siguientes la familia se reunió como nunca: Víctor abrazó al hijo en el pecho de Ana más tiempo del que había hecho en todo su matrimonio; la madre de Ana llegó en el primer autobús, a pesar de su afán por el orden, para ver a su hija tranquila por fin; la hermana llamaba cada media hora para preguntar cualquier detalle, hasta el minuto de sueño del bebé o el suspiro entre tomas.
Ana percibía una fuerza interior de la que sólo había oído en psicólogos o en artículos sobre maternidad tardía. Ahora esa fuerza la inundaba de verdad, al rozar la cabeza del hijo con la palma o al cruzar la mirada con Víctor entre las rendijas de la cama del área de post-UCI.
Días después les permitieron salir al patio del hospital todos juntos. Entre la frondosa sombra de los tilos se extendían senderos bañados por el sol de la tarde; madres más jóvenes paseaban con sus niños, reían, lloraban o simplemente vivían su día sin imaginar los dramas que se habían ocultado dentro de esas paredes que antes parecían castillos inexpugnables del miedo al futuro.
Ana se sentó en una banca, sosteniendo al niño con ambas manos, recostada contra el hombro de Víctor. Sentía que ahora era un verdadero apoyo para los tres, quizá para toda la familia. El miedo había cedido paso a una alegría ganada con esfuerzo, y la soledad se había fundido en un respirar colectivo, calentado por el viento de julio que entraba por la ventana abierta del hospital.
