¿Entonces el padre quiere volver? no entendí bien lo que María me había contado sobre su hijo. Casi quince años hemos sido extraños después del divorcio.
Así es, dijo Alejandro sin saber cómo expresarse. Comprendo que en la juventud la gente comete errores, pero ahora ya no hay nada que repartir.
No hay nada en común salvo ustedes replicó la mujer. Ya ustedes, Daniela y yo, somos adultos, con nuestras propias familias, y decidimos con quién hablar y con quién no. ¿Y a mí qué?
Simplemente pensó que no querrías escucharle, así que nos pidió a mi hermana y a mí que le lleváramos la palabra se defendió Alejandro. Nos aliviaría a Daniela y a mí saber que vosotros vivís juntos y os apoyáis.
María intentaba seguir la conversación cuando la hija, Cruz, llamaba y retomaba el mismo tema doloroso.
Mamá, entiende, es nuestro padre y ahora tiene problemas de salud explicó la niña.
Cuando tu padre era joven y fuerte, ni siquiera se acordaba de mi existencia; ahora todo ha cambiado de golpe intentó no alterarse María. ¿Acaso has olvidado que hace años nos abandonó a mí y a vosotros por otra mujer?
Pero ya se han separado, y a ustedes les vendría bien vivir juntos, sobre todo ahora que la edad avanza insistió Cruz.
El corazón de María se encogió tras hablar con los hijos. Todo lo había entregado, y tras el divorcio nunca intentó rehacer una vida nueva, temiendo herirles, porque ambos habían sufrido la ruptura de los padres justo cuando eran adolescentes. Ahora resultaba que hablaban lenguas distintas y casi no se escuchaban. En su memoria volvió a surgir el día en que Antonio se marchó, y el recuerdo se hizo más amargo.
Mira, ya no te quiero le dijo entonces, evitando la mirada. He encontrado a otra, y quiero pasar el resto de mis días con ella.
¿Y los hijos? preguntó ella, temblorosa.
Seguid viviendo como antes, pero sin mí continuó. El piso queda para ti; seguiré manteniendo contacto con los hijos y ayudaré con dinero cuando pueda, pero ya no te quiero.
¿Y cómo crees que lo percibirán a su edad? no podía creer María.
Lo aceptarán, que conozcan los pormenores de la vida adulta; no se puede vivir sin amor, perdón. añadió, cerrando el tema.
Antonio cumplió su palabra y no reclamó el piso en el divorcio; se quedó con su nueva pareja. Se encontraba con los hijos en lugares neutros, pues no se atrevía a entrar en el domicilio, y su nueva compañera tampoco los invitaba. María trató de explicar a los niños los motivos del divorcio, pero ellos no quisieron entrar en detalles.
Nuestro padre dijo que era su decisión y nos pidió que lo respetáramos afirmó Alejandro, ya mayor. No es fácil para Daniela, pero con el tiempo se calmará.
Para María nada se acomodaba solo; añoraba a su marido, lloraba en la almohada por las noches y rechazaba las propuestas de sus amigas de presentarle a otro hombre. Él sólo se recordaba en las llamadas a los hijos.
Nos vamos de vacaciones, y yo, al marcharme, dejé la caña de pescar en la repisa dijo Antonio por teléfono. ¿Puedo pasar el sábado a recogerla? Quería que los niños la trajeran, pero no supieron dónde estaba.
Vale, ven cuando quieras respondió María, intentando mantener la calma.
Después esperó ese sábado, repasando cada detalle. Quiso demostrarle al exmarido que podía vivir sin él, e incluso pensó encontrarse con él en el desfile, pero luego le pareció ridículo y cambió de idea.
Has adelgazado comentó ella al verle empaquetar sus cosas. ¿Acaso tu nueva esposa no te alimenta?
Me alimenta, solo que trabajo mucho evitó él hablar de su nueva vida.
Si quieres, puedo cocinar para ti o pasarle a ella mis recetas favoritas dijo María, a sabiendas de lo absurdo que sonaba, pero sin poder detenerse.
No te conviene la ironía repuso Antonio cansado. Ahora somos extraños. Siempre tendremos a los hijos, quizá los nietos, pero eso es todo.
¿Estás seguro? preguntó ella con una chispa de esperanza.
Sí afirmó con decisión.
Se marchó con su nueva esposa y María se quedó sola en la cocina, llorando por sí misma. En el año posterior al divorcio perdió mucho peso, pero intentó recomponerse. Fue difícil; fingía alegría mientras guardaba, en el fondo, la ilusión de que Antonio volviera a arrepentirse y regresara. Sabía que la gente lo juzgaría, pero estaba dispuesta a aceptarlo de nuevo y olvidar el pasado.
El padre y su mujer se separaron contaban los hijos a María tres años después. Ahora vive en una habitación de una residencia estudiantil.
Esa noticia le devolvió una tenue esperanza de que Antonio pudiera regresar. María empezó a vestirse con más elegancia, cuidarse al máximo y esperar su primer gesto. Sus amigas sospechaban que había arreglado su vida sentimental, pero no querían ahondar en el tema, así que respondían con bromas. Esperó, pero Antonio no volvió; se juntó con otra mujer, y en la boda del hijo ella asistió sola.
¿Por qué vienes solo? preguntó María.
Irene está de viaje, no pudo venir, pero envió sus felicitaciones respondió él tranquilamente.
Con el tiempo María cambió la perspectiva, dejó de esperar y encontró refugio en el trabajo. Compró una casa de campo fuera de la ciudad y dedicó su tiempo libre a sí misma. Los hijos tenían ya su propia vida, y ella la llenó con amigos, familiares, flores, y un gato callejero que adoptó. Todo parecía acomodarse, hasta que surgió la conversación con los hijos. Pasó varios días sin saber qué hacer.
Una tarde vio a Antonio al volver del trabajo, justo en la entrada del edificio.
Mira, pensé que lo malo debía quedar atrás dijo él, tomando asiento en la mesa de la cocina con una taza de té. Gran parte de la vida ya pasó, lo negativo se ha quedado como polvo, y no vale la pena recordarlo. Vivamos juntos el resto y criemos a los nietos.
Dime la verdad, ¿por qué vuelves a nuestro piso y no a vivir con alguna de tus nuevas compañeras? preguntó María sin fingir alegría.
La salud ya no es la misma, el año que viene me jubilo contestó Antonio con sinceridad. Pensé que nuestros hijos son buenos, que no nos dejarán y, aunque sea, nos traerán un vaso de agua en la vejez.
¿Recuerdas que dijiste que éramos extraños? le recordó ella, mirando a los ojos al hombre que una vez amó. Lo comprendí mucho después, pero ahora estoy totalmente de acuerdo.
¿Eso significa que no me aceptarás de nuevo? inquirió él.
No te preocupes, ya decías que los hijos son buenos y no te abandonarán respondió María. Me borraste de tu vida hace años; que siga así.
Antonio se marchó nuevamente, y María se quedó en su sillón favorito. Apagó el móvil, sabiendo que pronto llamaría a los hijos y que ellos comenzarían a preguntar y a intentar convencerla. Ya no deseaba nada más que silencio y tranquilidad. Había esperado su regreso durante tanto tiempo que, al final, todo se desvaneció. Si Antonio le hubiera dicho que deseaba envejecer a su lado, quizá habría aceptado; pero él sólo pensaba en su propio confort. María, sin embargo, contaba ahora con los hijos, amigas, la casa de campo y el gato, y eso le parecía suficiente.
