«Eres una pobre y siempre vivirás en un piso alquilado», le escupía la suegra. Y ahora tú alquilas una habitación en mi castillo.
¿Podemos cambiar las cortinas? la voz de Doña Alfonsa Gracia, que rezuma la misma densidad y pesadez del terciopelo de los cristales que tanto detesta, resonó como un susurro de seda. Ese tono aprieta. Hace que la estancia se sienta lúgubre.
Leocadia giró lentamente. Ella había elegido esa tela: un terciopelo intenso, del color del vino, que abrazaba las paredes claras y el aparador antiguo. Era su pequeña victoria de diseñadora.
¿No te gusta?
¡Anda ya, hija! A caballo regalado no se le mira el diente solo expresaba mi opinión. ¿Acaso no tengo derecho a opinar en la casa de mi propio hijo?
Leocadia miró a la suegra, cruzó los brazos delicadamente sobre el pecho y recorrió la habitación con una ligera repulsión.
Su propia habitación. Esa misma que ella y David le habían entregado en la nueva vivienda. En su «castillo», como bromeaba David al observar las torres que Leocadia soñaba desde niña.
Por supuesto, Doña Alfonsa.
Bien, porque pensé que hasta respirar aquí tendría que rendir cuentas.
Veinte años. Veinte años transcurridos y nada cambió, salvo la decoración. Antes era un estudio con papel pintado de flores; ahora, una casa espaciosa, cada metro fruto del sudor de Leocadia y David.
Solo quiero un poco de tranquilidad añadió, pasando la mano por la superficie pulida del aparador. El polvo hay que quitarlo. Pero no esperes que te acostumbres. Tú y David habéis pasado años sobreviviendo en rincones ajenos.
Leocadia sintió una presión interna. No dolía, solo era un recuerdo familiar, como un dolor fantasma en una extremidad amputada.
Recordó aquel día en que ella y David acababan de mudarse a su primer piso, pequeño, en las afueras, con una llave que goteaba y suelos que chirriaban. Eran felices hasta temblar.
Entonces apareció ella. Recorró la humilde vivienda, frunció el ceño y lanzó su sentencia, sin mirar al hijo, sino a Leocadia.
«Eres una pobre y siempre la arrastrarás al abismo. Recuerda mis palabras: no tendrás nada propio, jamás».
Leocadia guardó silencio. ¿Qué podía responder? Una chica de veinte años, enamorada y convencida de que el amor lo conquista todo.
Y lo conquistó, pero a costa de veinte años de su vida: veinte años de trabajo incansable, noches en vela, dos anillos de compromiso empeñados en el banco, y un proyecto informático arriesgado que, al final, les permitió permitirse todo. Mientras tanto, Doña Alfonsa había perdido todo. Primero a su marido, luego su piso céntricohabía invertido en una estafa aconsejada por una «señora de mucho estatus».
El ansia de dinero fácil y prestigio la dejó sin nada.
David dice que nos has regalado la mejor habitación de invitados se acercó la suegra a la ventana, con vista al jardín. ¿Para que vea cómo te afanas con las rosas y no olvides tu sitio?
Nuestro sitio está aquí respondió Leocadia con firmeza. Y el suyo también.
Mi sitio, hija, era mi piso replicó Doña Alfonsa. Esto es un refugio temporal, un gesto generoso para que todos vean lo buena esposa que tengo. No es con rencor.
En sus ojos Leocadia vio la misma indiferencia venenosa de hace veinte años.
Lo esencial, Leocadia, es que tu castillo no sea de naipes, porque caer de esa altura duele mucho.
Al atardecer, durante la cena, la suegra volvió al tema de las cortinas, dirigiéndose exclusivamente a David.
David, ahora tienes un estatus, tu propia empresa. Los socios vendrán, y la casa debe reflejar eso. Estas habitaciones oscuras transmiten una sensación opresiva.
Leocadia puso una ensalada en la mesa, sin temblar. Había aprendido a controlar sus manos.
Mamá, nos gusta dijo David con dulzura. Leocadia eligió todo, tiene buen gusto.
Leocadia tiene un gusto práctico intervino la suegra con una sonrisa condescendiente. Está acostumbrada a que todo sea impecable para siempre. Es una cualidad útil en tiempos difíciles.
Pero ahora podemos permitirnos un poco de ligereza, de luz. Conozco a una decoradora que nos podría dar algunos consejos.
Leocadia sintió que la acorralaban. Rechazar era mostrarse terca y sin deseo de ayudar al hogar; aceptar era admitir que su propio gusto valía menos.
Lo pensaré respondió con neutralidad.
No hay tiempo para pensar, hija. Aquí hay que actuar antes de que la casa se empape de esa vulgaridad burguesa.
Al día siguiente, Leocadia entró a la cocina y quedó paralizada. Sus frascos de especias, coleccionados durante años en todo el mundo y ordenados meticulosamente, habían sido desplazados a un rincón. En su lugar, lucía el juego de té de Doña Alfonsa, único recuerdo de su vida anterior.
Solo he ordenado un poco surgió detrás de ella la suegra. Tu cosa estaba un caos. Un hogar ordenado tranquiliza al marido.
Leocadia, en silencio, volvió a colocar sus especias.
No era necesario, lo haría yo misma.
Por supuesto, tú siempre lo haces todo sola. Eres una mujer fuerte. Por eso los hombres se vuelven débiles. Has cargado con todo, y David se ha acostumbrado. Desde el principio debía sentir que era el principal.
Fue un golpe bajo el pecho.
Años como programadora al lado de David, noches de código, apoyándolo tras los fracasos, buscando inversores para su primer proyecto todo se reducía a esa frase: la había hecho débil.
Esa noche intentó hablar con David. Él la escuchó, la abrazó.
Leoc, ¿qué pasa? Es una anciana que ha perdido todo, necesita sentirse útil. ¿Realmente te importan esos frascos?
No se trata de los frascos, David. Se trata de que ella menosprecia todo lo que soy y lo que hago.
Ella no te conoce le dijo conciliador. Dale tiempo, verá lo maravillosa que eres.
Leocadia se alejó. David no comprendía. Amaba a su esposa, la defendía, pero no veía el veneno que emanaba de cada palabra de su madre. Solo percibía su tragedia, no su esencia.
Esa noche, mirando desde la ventana del dormitorio su jardín, Leocadia recordó cada rosa plantada, cada sendero diseñado. Ese hogar era su fortaleza, la prueba de que Doña Alfonsa estaba equivocada.
Pero ahora el enemigo estaba dentro y no se iba a retirar. No cedería la victoria, no permitiría que su castillo se convirtiera en su territorio.
Comprendió que las súplicas y los compromisos eran inútiles. No habría paz.
El punto de no retorno llegó el sábado. Leocadia regresó de la ciudad y, antes de llegar a casa, escuchó desde la terraza una voz femenina desconocida y el tono inspirado de la suegra.
En la terraza, en su sillón preferido, una dama arreglada señalaba el jardín.
y aquí, Aitana, veo una bonita colina alpina. Estas rosas anticuadas pueden irse. Haríamos césped, más espacio, más aire.
Leocadia, oculta bajo el arco cubierto de hiedra, escuchó cada palabra.
Gran idea, Aitana respondió Raquel, la decoradora. Este jardín necesita un toque madrileño. David quedará encantado.
Dentro de Leocadia algo se rompía, sin estrépito, sin crujido, solo con silencio definitivo. Era su jardín, su creación. Recordó cómo había elegido cada planta, curado sus enfermedades, celebrado el primer brote. No era solo un refugio; era su obra.
Ellas, sin preguntar, decidían su destino, lo demolían, lo transformaban.
Basta.
Leocadia no salió a confrontarlas. No montó escena. Simplemente se dio la vuelta, se subió al coche y se marchó en silencio.
En su interior no quedaban ni rencor ni ira, solo un cálculo frío y cristalino, el mismo que tantas veces había salvado su negocio. Llamó al agente inmobiliario con quien trabajaba.
«Sergio, buenas tardes. Necesito un piso en alquiler, inmediatamente. Cliente VIP, condiciones adjuntas».
Tres horas después volvió. David ya estaba en casa, inmerso en una discusión tensa. Leocadia entró, dejó sobre la mesa las llaves y una carpeta de documentos.
Buenas noches, Doña Alfonsa, Aitana. Me alegra que hayamos podido hablar del diseño de mi jardín.
Raquel sonrojó; la suegra, en cambio, se enderezó.
Solo compartíamos ideas, hija, por el bien de todos.
Por supuesto asintió Leocadia, dirigiéndose a David. David, he resuelto el problema.
Él la miró desconcertado.
¿Qué problema?
El incómodo reclamo de mi madre. Tiene razón: necesita su propio hogar, donde sea la dueña absoluta, sin ceder ante los gustos ajenos.
Leocadia extendió la carpeta.
He alquilado para Doña Alfonsa un piso en una nueva urbanización, con conserje. A diez minutos de aquí, amplio, luminoso, con excelente reforma. Mañana a las diez podemos visitarlo. Todo está ya pactado.
El silencio se hizo pesado. David miraba a su esposa y a su madre, sin palabras. Doña Alfonsa se palideció.
¿Qué significa? ¿Me estás echando?
¿Qué dices? sonrió Leocadia, sin un ápice de calidez. Le ofrezco lo que tanto anhelas: libertad.
Libertad de mis cortinas, de mis especias, de mis rosas. Podrá comprar cualquier mueble, contratar a cualquier decorador y crear el confort que sueña, por cuenta nuestra.
Era un movimiento perfecto. No la expulsaba, la regalaba. Rehusar ese «regalo» sería admitir que la lucha no era por comodidad, sino por dominio del territorio.
David intentó romper la tensión con una broma.
Leoc, siempre tan ingeniosa ¿por qué complicar tanto? Mamá, ella no quería eso.
Pero Doña Alfonsa ya había entendido que no era una broma. Su rostro se endureció.
¿Permitirás que ella te trate así? ¿Expulsarme de mi casa?
Este es mi hogar declaró Leocadia con firmeza. No expulso, ofrezco mejores condiciones.
Durante la noche, David trató de apaciguar el conflicto. Cuando Raquel se marchó apresurada, él entró al dormitorio donde Leocadia empacaba las pertenencias de la suegra.
Fue demasiado duro. Podríamos haber hablado.
Lo he dicho replicó ella, mirándolo a los ojos. Decenas de veces. Pero tú solo escuchabas las cortinas y los frascos. Para mí eran mi vida, pisoteada día a día. No era nada.
Se acercó a la ventana, donde su jardín se oscurecía.
Veinte años, David. Veinte años escuchando que no valgo nada. Callé, trabajé, construí este hogar para demostrar que valgo algo. Ahora ella viene a arrebatarlo. No lo permitiré. Este hogar es nuestra fortaleza, no un campo de batalla donde tenga que luchar por cada respiración.
No pelearé con tu madre. Le he quitado del fuego. Ahora decide.
David guardó silencio, y en ese silencio Leocadia vio que él había comprendido el límite de su paciencia y amor.
La mudanza se realizó en tres días. Doña Alfonsa no habló con Leocadia, solo lanzaba miradas hostiles. Todo se trasladó en silencio. Cuando todo quedó en su lugar, la suegra quedó de pie en la nueva, luminosa pero vacía vivienda. Su vivienda.
Espero que les guste dijo Leocadia al despedirse.
No hubo respuesta.
Pasaron dos meses. El aire en la casa cambió, se volvió ligero. Leocadia cantaba mientras preparaba el desayuno. Ella y David reían más, recordando pequeñas anécdotas. El castillo dejó de ser fortaleza que defender, volvió a ser un hogar, su hogar.
Cada domingo visitaban a Doña Alfonsa. Ella decoró su piso a su gusto, colgó cortinas claras, pero el ambiente era seco, casi hotelero. Hablaba con David sin notar a Leocadia.
Un día, Leocadia escuchó a la suegra quejarse con David por una llave que goteaba:
«Llamé al ayuntamiento y me dicen que esperemos tres días. ¿Te imaginas? Tu padre habría resuelto todo con un solo gesto».
En ese instante Leocadia comprendió que no se trataba de ella, sino del poder perdido. Doña Alfonsa intentaba aferrarse al control a través del pequeño mundo de su nuera.
Leocadia, ya no la chica de la habitación alquilada, se acercó a David, tomó su mano y se dirigió a la suegra:
Llamaremos a un fontanero, Doña Alfonsa. No se preocupe.
No había rencor, ni satisfacción. Solo vacío. La mujer que veinte años atrás le había lanzado la sentencia ahora vivía en la habitación de su vida, y el «alquiler» la pagaba Leocadia con su propia serenidad. Esa era la mejor oferta que había conseguido.
Un año después, el otoño dorado bañaba el jardín con su cálida luz. Leocadia estaba en la terraza, envuelta en una manta, contemplando sus rosas que, aunque marchitas, mostraban una belleza madura. La sombra de la ansiedad que la había perseguido durante meses se había desvanecido.
David llegó con dos tazas y se sentó a su lado.
¿Hace frío?
No, estoy bien.
Él la abrazó por los hombros. Su relación había cambiado; la deuda emocional con su madre y el resentimiento desaparecieron. Eran simplemente dos personas, un verdadero equipo.
Mamá llamó comentó con cuidado.
Leocadia mantuvo la calma. Las llamadas ya no le alteraban; eran parte de la rutina.
¿Qué dice?
Pregunta si vamos a mover el armario. Dice que el polvo se ha acumulado.
Se miraron, un gesto que ahora significaba complicidad. Pequeñas peticiones para recordarle su debilidad y arrastrarlos a su vida.
Diremos que llamaremos a los mudanceros respondió Leocadia serenamente. Claro, pagaremos. Tenemos una empresa de confianza.
David asintió y marcó el número. No hubo discusiones, no hubo imposiciones. Comprendió las reglas del nuevo juego y las aceptó.
Al día siguiente, Leocadia revisó viejas fotografías y encontró una imagen de ellos, jóvenes, abrazados frente al muro deteriorado de su primer piso, felices hasta la locura.
Miró esos rostros largamente. Entonces comprendió: la suegra tenía razón sólo en una cosa la pobreza verdadera es aterradora. Pero no era su pobreza.
Su propia pobreza había sido temporal, una chispa que la impulsó a luchar, a construir.
La pobreza de Doña Alfonsa residía en el alma: incapaz de alegrarse con el éxito ajeno, siempre buscando culpables, disminuyendo a los demás para sentir poder.
Leocadia cerró el álbum. Ya no se sentía una vencedora de una guerra antigua. No había guerra; solo la tragedia de una mujer infeliz atrapada en su propia jaula de envidia y rabia.
Su castillo con torrecillos no era trofeo ni fortaleza; era simplemente un hogar, el lugar donde olía a manzanas de su propio huerto, donde ella y David podían sentarse en silencio, tomados de la mano. Allí, al fin, encontró lo que no era riqueza, sino paz.
