Luisa tiene treinta años y pesa ciento veinte kilos. Quizá sea una enfermedad, un desajuste hormonal o una alteración del metabolismo, pero vive en un pueblecito olvidado de la provincia de Burgos, donde ir a un hospital especializado en Madrid resulta demasiado lejos y excesivamente caro.
En ese lugar, que parece la última mota en el mapa, el tiempo no sigue al reloj, sino a las estaciones: se congela en la cruda nieve, se deshace en los caminos de primavera, se ahoga en el asfalto del verano y llora bajo la lluvia de otoño. En ese lento fluir, la vida cotidiana de Luisa todos la llaman simplemente Luisa se hunde.
A sus treinta, la vida le parece atrapada en el lodazal de su propio cuerpo. Los ciento veinte kilos no son sólo un número; son una muralla que la separa del mundo, una fortaleza de cansancio, soledad y desánimo. Siente que la causa está dentro de ellaalgún fallo o dolenciapero viajar a la capital para ver a los médicos le resulta impensable: está muy lejos, es humillante de costoso y parece inútil.
Trabaja como cuidadora en la guardería municipal Campanilla. Sus días huelen a polvo de niños, papilla de avena y suelos siempre húmedos. Sus manos grandes y muy suaves consuelan a los bebés, cambian diez cunas en un minuto y limpian cualquier charco sin que el pequeño sienta culpa. Los niños la adoran, se aferran a su ternura y a su calma. Pero ese afecto infantil es un débil pago por el vacío que la espera tras la puerta de la guardería.
Luisa vive en un viejo bloque de ocho pisos, heredado de la época franquista. El edificio cruje de noche y tiembla con cada ráfaga de viento. Hace dos años su madre, una mujer cansada que enterró sus sueños en esos mismos muros, la dejó. No recuerda a su padre; desapareció hace tiempo, dejando sólo polvo de recuerdos y una foto vieja.
Su vida es austera. El grifo escupe agua helada y oxidada; el baño está fuera, convirtiéndose en una caverna de hielo en invierno y en una sartén ardiente en verano. La mayor tiranía es la chimenea, que en invierno devora dos fardos de leña y le quita los últimos céntimos a Luisa. Por las noches se sienta frente a la puerta de hierro fundido, mirando las llamas, y siente que el fuego no sólo quema la leña, sino también sus años, su fuerza y su futuro, dejando tras de sí sólo ceniza fría.
Una tarde, cuando el crepúsculo cubre la habitación con una melancolía gris, ocurre un pequeño milagro. La vecina, la señora Nadia, toca la puerta con dos billetes crujientes en la mano.
Luisa, perdona, por Dios. Aquí tienes dos mil euros. No me he olvidado de la deuda, lo siento dice, entregándole el dinero.
Luisa mira los billetes, ya sin la deuda que había borrado de su mente hacía tiempo.
No hace falta, Nadia, no tenías que preocuparte.
¡Sí que hacía! replica la vecina, encendida. Ahora tengo dinero. Escucha
Bajando la voz como quien revela un secreto, Nadia le cuenta una historia increíble: unos inmigrantes de Asia del Sur han llegado al pueblo. Uno de ellos, al verla con una escoba, le propone un trabajo extraño y algo siniestroquince mil euros.
Necesitan ciudadanía urgentemente. Buscan novias ficticias en nuestras casas. Ayer ya me inscribieron. No sé cómo lo arreglan en el Registro Civil, quizás con dinero, pero rápido. Mi marido, Rául, está para servir, y pronto se irá. Mi hija, Sofía, también aceptó; necesita un abrigo para el invierno. ¿Y tú? Mira la oportunidad. ¿Necesitas dinero? ¿Quién te casará?
Las palabras suenan sin rabia, pero con amarga verdad. Luisa siente el mismo dolor que Nadia y piensa un instante. Nadia tiene razón. Un matrimonio real no está en su horizonte; no hay pretendientes y nunca los habrá. Su vida se limita a la guardería, al supermercado y a la habitación con la chimenea devoradora. Pero ahorados mil eurospuede comprar leña, empapelar las paredes viejas y, al menos, ahogar la tristeza de los muros desgastados.
Vale dice Luisa en voz baja. Acepto.
Al día siguiente Nadia lleva al candidato. Cuando Luisa abre la puerta, un joven alto y delgado, con la cara aún intacta por la dureza de la vida y unos ojos muy oscuros y melancólicos, la recibe. Luisa exclama:
¡Dios mío, parece un niño!
El joven se endereza.
Ya tengo veintidós años responde, con acento casi neutro y una entonación melódica.
Ya ves dice Nadia. Mi novio tiene quince años menos, pero la diferencia es nada, solo ocho. ¡Un hombre en plena flor de la vida!
En el Registro Civil le impiden casarse al instante. La funcionaria, con traje severo, les indica que la ley exige un mes de espera para que piensen. Con una pausa cargada, añade que ese tiempo les servirá para decidir.
Los inmigrantes cumplen su parte y parten para trabajar. Antes de irse, el joven, llamado Rafael, le pide a Luisa su número de teléfono.
Solo estoy solo en una ciudad extraña explica, y en sus ojos Luisa reconoce la misma incertidumbre que ella siente.
Rafael comienza a llamar cada noche. Al principio son llamadas cortas y torpes; luego se alargan, se vuelven más sinceras. Resulta un conversador increíble: habla de sus montañas, del sol distinto que allí brilla, de su madre a quien ama profundamente y de por qué vino a España para ayudar a su familia. Pregunta por la vida de Luisa, su trabajo con los niños, y ella, sorprendentemente, empieza a contarle. No se queja, sólo comparte anécdotas del guardería, del olor a tierra mojada en primavera y de su casa. Se sorprende riendo con voz de niña al teléfono, olvidando la edad y el peso. En ese mes descubren el uno del otro más que algunas parejas casadas en años de convivencia.
Pasa el mes y Rafael vuelve. Luisa, con su único vestido plateado de fiesta, que le queda justo, siente una extraña emoción: no miedo, sino una mezcla de nervios y alegría. Testigos son sus compatriotas, jóvenes robustos y serios. La ceremonia en el Registro es rápida y rutinaria, pero para Luisa se vuelve un destello: el brillo de los anillos, las palabras oficiales, la sensación de irrealidad.
Tras el registro, Rafael la lleva a casa. Al entrar en la familiar habitación, le entrega un sobre con el dinero acordado. Luisa lo toma, sintiendo un peso nuevo en la mano: el peso de su decisión, de su desesperanza y de su nueva función. Entonces saca de su bolsillo una pequeña caja de terciopelo negro. Dentro reposa una delicada cadena de oro.
Esto es para ti dice en voz baja. Quise comprar un anillo, pero no sabía la talla. No quiero irme. Quiero que realmente seas mi esposa.
Luisa se queda paralizada, sin palabras.
Durante este mes escuché tu alma por teléfono prosigue él, con los ojos brillando de una llama adulta. Es buena y pura, como la de mi madre. Mi madre murió; fue la segunda esposa de mi padre y lo amó con locura. Te he amado, Luisa, de verdad. Déjame quedarme aquí, contigo.
No es un matrimonio de fachada; es una propuesta de corazón. Luisa, mirando sus ojos sinceros y tristes, descubre algo que hace mucho dejó de soñar: respeto, gratitud y ternura nacida frente a sus ojos.
Al día siguiente Rafael vuelve a viajar, pero ahora no es una despedida, sino el inicio de la espera. Trabaja en la capital con sus compatriotas y los fines de semana viene a verla. Cuando Luisa descubre que lleva una vida bajo su corazón, Rafael da un paso decisivo: vende parte de su participación en un negocio, compra una segundahand Volkswagen Transporter y regresa al pueblo para siempre. Se dedica al transporte de personas y mercancías al centro urbano; su empresa crece rápido gracias a su laboriosidad y honradez.
Con el tiempo nacen dos hijos: primero un varón, y tres años después otro. Dos niños morenos con los ojos de su padre y la dulzura de su madre. La casa se llena de risas, gritos y el olor de una felicidad familiar auténtica.
Su esposo no bebe ni fumala fe lo prohíbey trabaja incansablemente, mirándola con un amor que hace que las vecinas murmuren con envidia. La diferencia de ocho años ya no importa, se ha disuelto en esa entrega.
Lo más sorprendente ocurre con Luisa. Como si floreciera desde dentro, el embarazo, el matrimonio feliz y el cuidado de su familia hacen que su cuerpo cambie. Los kilos extra se derriten día a día, como una capa innecesaria que se desprende revelando a la delicada criatura que siempre estuvo allí. No sigue dietas; simplemente su vida se colma de movimiento, tareas y alegría. Se vuelve más bella, sus ojos brillan y su paso adquiere firmeza y confianza.
A veces, parada junto a la chimenea que ahora Rafael cuida con esmero, observa a sus hijos jugar en la alfombra y siente la mirada cálida y admirada de su marido. Entonces rememora aquella noche extraña, los dos mil euros, a la vecina Nadia y la lección de que el mayor milagro no llega con truenos, sino con el suave golpear de una puerta. Un desconocido de ojos tristes le ofreció no un matrimonio de fachada, sino una vida nueva. Un futuro real.
