O tu madre se va, o nos separamos le lancé el ultimátum a mi mujer tras su última movida.
¿Cuánto más vamos a esperar? ¡Vamos a llegar tarde! Marisol miró el reloj, balanceándose de un pie al otro en el recibidor.
Ya estoy listo, solo tengo que ajustar la corbata respondió Andrés desde el dormitorio. Por cierto, ya estaríamos fuera si no hubieras cambiado de vestido tres veces.
¡Ya vamos! exclamó Marisol, irritada. Quiero ir presentable al banquete de la empresa, no como una rata gris.
Andrés apareció en el umbral, ajustando el nudo de la corbata. A sus cuarenta y cinco años sigue con buena figura, aunque ya se le asoma una mecha plateada en las sienes.
Siempre luces impecable le dije suavemente. Sobre todo cuando no estás nerviosa.
Marisol quería replicar, pero en ese instante entró Doña Concepción, la madre de Marisol, con una taza de té en la mano.
¿A dónde van tan guapos? preguntó, escudriñándolos con la mirada.
Andrés tiene una cena de empresa, madre. Lo dije esta mañana Marisol se ajustó los pendientes.
Ah, sí, se me había olvidado dio un sorbo al té Doña Concepción. ¿Y por qué tan tarde? Ya son las nueve.
Por eso nos apuramos contestó Andrés, intentando mantener la calma aunque el interior bullía. Marisol, ¿tomamos el taxi o conduzco yo?
Mejor el taxi, así te relajas también sacó su móvil.
Así es intervino Doña Concepción. Estos hombres siempre son los primeros en beber, pero cuando toca la responsabilidad, se esconden.
Andrés apretó los dientes y contó hasta diez. Cada frase de la suegra sonaba a acusación, aunque hablase del clima.
Mamá, por favor murmuró Marisol, echándome una mirada disculpadora.
Vale, vale, me callo volvió Doña Concepción a la cocina, dejando la puerta entreabierta para escuchar.
El taxi llega en cinco minutos dije, guardando el móvil en el bolso de noche.
Bien Andrés tomó la chaqueta. ¿Cogiste las llaves?
Sí, todas.
Doña Concepción reapareció:
¿Y cuándo vuelven? ¿Que cierre la puerta por la noche?
No la cierres, madre. Tenemos las llaves.
¿Y si las perdéis? ¿O si bebéis demasiado? preguntó escéptica.
No perderemos nada y sé controlarme le respondí.
Todo lo decís y luego empezó, pero el timbre interrumpió la discusión. El taxi llegó y exhalé aliviado, otro noche sin más comentarios de la suegra.
¡No os retraséis mucho! gritó Doña Concepción al salir.
En el taxi Marisol me estrechó la mano:
Perdona a mi madre. Sólo se preocupa.
Lo sé respondí, mirando la calle oscura, las farolas y la gente apurada. A veces me apetecía perderme entre ellos, libre, sin que cada paso fuera juzgado.
Hace tres meses Doña Concepción se mudó con nosotros tras la muerte del padre de Marisol. Era temporal, hasta que se quedó. Nuestro piso de tres habitaciones empezó a sentirse como una jaula.
La cena de la empresa se celebró en un elegante restaurante del centro de Madrid, con música en vivo y colegas de traje. Marisol brillaba con su vestido azul marino, deslumbrando a todos.
Tenéis una esposa magnífica dijo Víctor, el director de la compañía, mientras estábamos en la barra. Toda una dama.
Gracias respondí, orgulloso, mientras ella charlaba animada con la esposa del director.
¿Cuántos años lleváis casados?
Quince, en abril.
¡Vaya! asintió Víctor respetuosamente. ¿Tenéis hijos?
No dije, negando con la cabeza. No ha funcionado. Lo hemos intentado mucho, con estudios y tratamientos, pero los médicos solo dicen esperar. Al final decidimos que estar juntos nos basta.
Bebí un par de copas de vino, sin exceso siempre he sabido controlarme, a diferencia de la tía. A las once empezamos a volver a casa.
¿Nos quedamos un rato más? propuso Marisol, mientras empezábamos a bailar.
Démosle media hora y después nos vamos acepté. Mañana es día laboral.
Bailamos al compás de una canción lenta, como en los primeros años, y pensé que todo no estaba tan mal.
Regresamos alrededor de la medianoche; la luz seguía encendida en el apartamento, aunque esperábamos que Doña Concepción ya estuviera dormida.
Por fin llegáis anunció la suegra al cruzar el umbral. Pensé que tendría que llamar a la policía.
Mamá, es solo la cena de la empresa replicó Marisol, cansada.
En mis tiempos la gente decente no volvía tan tarde, y tú, Andrés, llegas con alcohol en la cabeza refunfuñó.
Sólo tomé dos copas de vino intenté responder con serenidad.
Siempre lo decís.
Mamá, estamos agotados intervino Marisol. Hablemos mañana.
Por supuesto, mi opinión no interesa a nadie exhaló Doña Concepción con desdén.
Me dirigí al baño y, bajo el chorro caliente, traté de lavar la irritación y el cansancio. Quince años de matrimonio nunca me habían dejado sentir tal presión. Cuando volví, Marisol ya estaba en la cama.
No le hagas caso a tu madre susurró. Le cuesta aceptar la muerte de tu padre.
Lo entiendo me recosté a su lado. Pero lleva tres meses así, siempre está encima, sin darnos espacio.
Dale tiempo la acarició. Se acostumbrará.
Yo quería decirle que temía acostumbrarme yo mismo a sus críticas constantes, a rendir cuentas por cada paso, a perder mi intimidad, pero me quedé callado. Marisol ya se estaba quedando dormida y yo sabía que el día sería duro.
La mañana empezó con olor a pescado frito. Desde niño detesto ese perfume, y Doña Concepción bien lo sabía.
Buen día gruñó la suegra. El desayuno está casi listo.
Gracias, pero comeré en la oficina tomé café apresurado.
Como siempre suspiró Doña Concepción con dramatismo. Mi comida nunca está a la altura del jefe.
No es eso contesté, tomando un sorbo. Sólo tengo prisa.
Y Marisol comerá en casa, como buena esposa añadió, sirviéndole un grueso filete de pescado. No como esas muchachas que siempre corren como locas.
Terminé mi café y salí de la cocina. En el vestíbulo encontré a Marisol, medio dormida.
¿Te vas ya? preguntó.
Sí, mucho trabajo le di un beso en la mejilla. Tu madre ha preparado pescado.
Otra vez frunció el ceño. Lo siento, hablaré con ella.
No vale la pena dije cansado. No cambiará nada.
El día laboral se alargó eternamente; no podía concentrarme, siempre pensando en casa. A la hora de comer Marisol llamó:
Cariño, mi madre ha estado revisando tu armario, diciendo que lo estaba ordenando. Yo le dije que no te gusta que toquen tus cosas y se ofendió.
Estoy harto exploté. ¿Por qué cree que puede meterse en nuestra casa?
Sólo quiere ayudar se defendió Marisol. Es muy activa, necesita ocuparse.
¡Que se ocupe de sus asuntos! levanté la voz, aunque luego recordé que mis compañeros podrían oírme. Te llamo después.
Colgué y miré por la ventana. Tal vez debería insistir en que la suegra vuelva a su antiguo piso, pero ella lo vendió poco después de la muerte de su esposo, diciendo que había demasiados recuerdos. No había salida fácil.
Al terminar la jornada, llegué tarde a casa. Marisol me recibió con una expresión culpable.
¿Pasó algo? pregunté mientras me quitaba los zapatos.
Mamá rompió tu modelo de avión coleccionista dijo en voz baja. Ese que trajiste de Alemania.
Me quedé helado. Ese modelo de Messerschmitt era mi orgullo, lo llevaba meses ensamblando.
¿Accidentalmente? repetí.
Sí, estaba aspirando y el aparato cayó del armario.
¿Y por qué estaba aspirando en mi estudio? la ira subió. ¡Habíamos acordado que ese era el único sitio al que ella no entrara!
Quiso hacerme un favor bajó la mirada. Sabía que llegabas tarde y quiso limpiar.
¿Dónde está? pregunté.
Fue a la casa de la vecina. Dice que volverá cuando te calmes.
Entré al estudio. Los restos del avión yacían sobre la mesa: alas rotas y fuselaje partido. Meses de dedicación destruidos.
Esa es la gota que colma el vaso murmuré, mirando los fragmentos.
Andrés, por favor se acercó Marisol, con la voz temblorosa. No lo hizo a propósito.
No es el avión, es que tu madre no respeta nuestro espacio, nuestras reglas, nuestra relación. le dije a mi esposa.
Sólo se preocupa por nosotros protestó ella, pero su voz había perdido la firmeza.
No, no se preocupa. Controla. Y ya no puedo vivir así.
¿Qué quieres decir? sus ojos mostraron miedo.
O tu madre se muda, o nos divorciamos pronuncié el ultimátum. No es broma. Estoy al límite.
Marisol se echó hacia atrás, como sorprendida:
¡No puedes decirlo en serio! ¿Echar a tu propia madre?
No hablo de echarla. Que alquile un piso cerca. Le ayudaremos económicamente, la visitaremos, lo que sea. Pero vivir bajo el mismo techo ya no puedo.
¿Y si elijo a mi madre? preguntó en voz baja.
Entonces tendremos que separarnos respondí igual de bajo. Quince años he sido tu prioridad, pero los últimos tres meses me siento invitado en mi propia casa.
Marisol rompió a llorar:
¡Es injusto! ¡Mamá está sola, necesita apoyo!
Yo necesito a mi esposa, a mi hogar, un sitio donde relajarme sin que venga otro comentario o intervención.
En ese momento la puerta del vestíbulo se cerró de golpe: había vuelto Doña Concepción. Al oír nuestras voces, se dirigió al salón.
Ya estáis aquí empezó. ¿Ya me habéis dicho mil cosas feas? Yo, por cierto, quería lo mejor. Ese juguete tuyo estaba cubierto de polvo, sin utilidad.
¡Mamá! gritó Marisol. Por favor, no ahora.
¿Cuándo? ¿Cuándo escuchará tu marido la verdad? Sí, él
Basta interrumpí, sorprendido de mi propia calma. Doña Concepción, sentémonos y hablemos como adultos.
La suegra se quedó muda. Nos dirigimos al salón y nos sentamos: yo en el sillón, Marisol y su madre en el sofá.
Entiendo vuestra situación comencé. Perder a un marido después de tantos años es duro. Pero también debéis comprendernos a nosotros. Marisol y yo hemos construido una vida durante quince años, y ahora está en juego.
¿Por mi culpa? siseó Doña Concepción.
Sí contesté sin rodeos. Por el constante control, los comentarios, la intromisión en nuestra vida. Me siento extraño en mi propia casa.
Entonces esta es mi casa también replicó obstinada.
De eso quiero hablar continué, manteniendo la serenidad. Creo que lo mejor es que vivas aparte.
¿Me echáis de casa? exclamó furiosa. ¡Qué descaro!
No te echamos a la calle le aseguré con paciencia. Ayudaremos a alquilar un piso cercano. Te visitaremos, te apoyaremos económicamente.
¿Y si me niego? cruzó los brazos.
Entonces, me temo, Marisol y yo no podremos seguir viviendo juntos dije, mirando a mi esposa. Ya le he dicho.
¡Chantajista! vociferó Doña Concepción. ¿Marisol, lo toleras?
Marisol, con el rostro empañado, levantó la voz:
No sé qué hacer, madre. Te quiero a ambas, pero Andrés tiene razón. Los últimos meses han sido duros para todos.
¿Entonces quieres que me vaya? preguntó con una pizca de tristeza.
Quiero que seamos felices respondió Marisol con delicadeza. Ahora nadie es feliz, ni tú, ni yo, ni ella.
Silencio. Doña Concepción miraba alternadamente a su hija y a mí, como si fuera la primera vez que los veía.
No pensé que fuera tan grave admitió al fin. Creía que ayudaba.
Apreciamos tu preocupación dije con suavidad. Pero a veces la preocupación se vuelve excesiva.
Doña Concepción bajó la cabeza:
Tras la muerte de mi esposo temía quedarme sola, el silencio, el vacío. Por eso me metía en todo, quería sentirme útil.
Marisol la abrazó:
Te queremos, madre. Siempre serás importante para nosotros. Pero quizá Andrés tenga razón; tal vez sea mejor que vivas cerca, pero aparte.
Doña Concepción permaneció pensativa y, tras una larga inhalación, aceptó:
Probablemente tengan razón. No quería admitirlo, pero he sido demasiado invasiva. Me cuesta aceptar que ya no sea la figura central en la vida de mi hija.
Siempre serás parte de nuestras vidas aseguré. Pero debemos respetar los límites de cada uno.
Conversamos largo rato sobre planes, futuro y cómo reconstruir la relación. Por primera vez en tres meses sentí que me escuchaban. Por fin vi a la suegra no como una enemiga, sino como una mujer sola que temía no ser necesaria.
Al día siguiente Marisol encontró un anuncio de una habitación en un piso vecino. La visitamos, entregamos la fianza y ayudamos a Doña Concepción a mudarse la semana siguiente.
¿No estás enfadado conmigo? preguntó al volver a nuestro apartamento después de la mudanza.
¿Por qué? respondí sorprendido.
Por el ultimátum. Fue duro.
A veces hay que ser firme para conservar lo que realmente importa la abracé. No quería perderte, pero no podía seguir así.
Sabes, reflexionó Marisol, quizá sea lo mejor. Mamá parece casi feliz. Ha ingresado en un club para mayores.
¿Ves? Necesitaba su propia vida, no sólo preocuparse por nosotros.
Nos sentamos en el sofá, disfrutando de la calma. El móvil de Marisol vibró: un mensaje de su madre con una foto del nuevo salón, lleno de flores y fotos familiares.
Parece que todo ha salido bien sonrió ella.
Yo asentí, sintiendo cómo se disipaba la tensión de los últimos meses. A veces hay que llegar al límite para encontrar un nuevo camino. A veces hay que arriesgarlo todo para conservar lo esencial. Y, a veces, los ultimátums más duros pueden terminar en un feliz desenlace para todos.
