Acogí a mi madre anciana en mi hogar. Ahora lo lamento, no puedo echarla y me avergüenza frente a mis conocidos.
Hoy siento la necesidad de plasmar en papel esta historia, tan íntima y pesada, que me oprime como una losa sobre el pecho. Necesito un consejosabio y meditadopara comprender cómo salir del atolladero en el que me he enredado.
Cada uno lleva sus propias preocupaciones y pruebas. Debemos aprender a no juzgar a los demás, sino a tender la mano cuando alguien se ahoga en la desesperación sin ver salida. Nadie está exento de esas situacioneshoy criticas, mañana serás tú quien caiga en la trampa del destino.
Llevé a casa a mi madre, que ya tiene 80 años y vivía antes en un pueblo cercano a Rouen, en una vieja casa con techo inclinado. Ya no podía valerse por sí mismasu salud se deterioraba, sus piernas le fallaban, sus manos temblaban. Yo veía que allí, sola, se apagaba, y decidí traerla a mi apartamento en la ciudad. No calculé el peso que tendría que soportar ni el impacto que tendría en mi vida.
Al principio todo transcurría sin problemas, como sobre ruedas. Mamá se instaló conmigo en Lyon, en mi piso de tres habitaciones, y parecía adaptarse al orden. No se metía en mis asuntos, se mantenía discretase quedaba en la habitación que le había preparado con mimo y dedicación. Le procuré todo lo necesario para su comodidad: una cama blanda, una manta cálida, una pequeña tele en la mesita. Solo salía para ir al baño, al aseo o a la cocinayo me empeñaba en rodearla de confort. Cuidaba su dieta, preparando únicamente lo que indicaban los médicos: sin grasas, con poco sal, todo al vapor. Los medicamentoscaros pero esencialeslos compraba con mi sueldo. Su pensión? Un ingreso miserable, casi nada.
Pasados unos meses, la situación se fue deteriorando. La vida urbana empezó a cansarlamonótona, gris, como los muros de hormigón que nos rodean. Empezó a imponer sus propias normas, a buscar discusiones por cualquier nimiedad, a convertir pequeñas cosas en enormes problemas. A veces era el polvo que no había quitado a tiempo, otras la sopa mal preparada, o el olvido de comprar su té favorito. Nada le parecía bien, todo le irritaba. Luego llegaron las manipulacionesapelaba a la compasión, suspiraba de forma teatral, repetía que vivía mejor en el pueblo que en mi prisión. Sus palabras me atravesaban como cuchillos, pero aguantaba, apretaba los dientes, intentando no reaccionar a sus provocaciones.
Mi paciencia estaba al límite. Me agotaban sus constantes reproches, sus gritos, su perpetuo descontento. Llegué a tomar tranquilizantes para los nervios, y al terminar el trabajo me quedaba plantada frente a la puerta, sin poder entrar. Detrás de ella no había un refugio esperándome, sino una batallaun campo de guerra donde perdía día a día. Mi vida se había convertido en una pesadilla sin salida.
¿Devolver a mamá al pueblo? No es una solución. No sobreviviría allíla casa está medio derrumbada, sin calefacción ni comodidades. ¿Y cómo podría enviarla, dejándola a su suerte? ¿Qué pensarían los demás? Ya imagino sus miradas de reproche, susurros a mis espaldas: Una hija que abandona a su madre ¡Qué vergüenza! Me da vergüenza siquiera pensar en ello, vergüenza ante los demás y ante mí misma. Pero ya no soporto más.
La situación es como un nudo apretado que no logro desatar. Estoy exhausta, vacía, perdida. ¿Cómo vivir con ella bajo el mismo techo? ¿Cómo manejar su obstinación, ese muro de quejas y resentimientos? ¿Cómo calmarla sin perderme a mí? Estoy en un callejón sin salida, y cada día me hundo más en esa desesperación.
¿Alguien ha vivido algo parecido? ¿Cómo convivieron con ancianos cuyo carácter resulta tan abrasivo como piedras afiladas que rompen nuestra paciencia? ¿Cómo no perder la cabeza cuando un ser querido se vuelve la prueba más dura? Por favor, compartan sus consejosnecesito una luz al final de este túnel oscuro.
Recibí a mi madre anciana en casa y ahora me arrepiento; no puedo devolverla y siento vergüenza ante mis conocidos.
