Begoña y su marido, Alejandro, llevan ya veintiséis años de vida juntos. Se conocieron en la universidad, se casaron al acabar los estudios y, dos años después, les nació un hijo. Una familia corriente, como la de cualquier vecino.
El chico creció, se casó y se marchó a Madrid con su esposa. Desde que se fueron, la rutina de Begoña y Alejandro cambió de golpe. De repente ya no tenían de qué hablar, y tampoco les hacía falta. Se conocían al dedillo, se entendían con una mirada, con una frase suelta se quedaban callados.
Cuando Begoña empezaba a trabajar después de la universidad, en su equipo había una mujer de unos cuarenta y cinco años. A ella le parecía mayor, quizá por su actitud. Cada invierno se echaba una escapadita a la sierra y volvía siempre con un bronceado uniforme. Su corto corte de pelo rubio resaltaba aún más su piel morena.
Debe ir al solárium, le susurró una compañera más joven.
Una tarde Begoña no aguantó la curiosidad y le preguntó a la mujer cómo lograba broncearse tanto en mitad del invierno.
Nos fuimos a esquiar a la Sierra de Guadarrama con mi marido respondió ella.
¡No me digas! exclamó Begoña. ¿A nuestra edad?
La señora se rió a carcajadas.
¿A mi edad? Tengo solo cuarenta y cinco. Cuando llegues a mi edad entenderás que esa es la verdadera juventud, la que no es inmadura sino plena. Recuerda, niña, que el aburrimiento es el peor enemigo del matrimonio. Todos los engaños y divorcios nacen de la rutina. Cuando los hijos se hacen mayores, llega una vida tranquila y estable, y a los hombres les cuesta. A nosotras, las mujeres, no nos da tiempo para aburrirnos. Trabajamos, cuidamos a los niños y además nos ocupamos de la casa. Y él, tirado en el sofá, piensa a qué dedicar su energía. Algunos beben, otros buscan nuevas emociones. Como dice el refrán, buscan una mujer.
Yo era tonta, pensé que mi marido estaba cansado, que trabajaba mucho y que no había nada malo en que se quedara sentado viendo la tele sin beber nada. Yo andaba como una escoba eléctrica por la casa. Un día él me soltó que había encontrado a otra, que conmigo se había cansado y se marchó. ¿Te lo puedes imaginar?
Cuando volví a casarme, cambié mi forma de ser con Alejandro. Le obligué a participar en las tareas del hogar, los fines de semana nos escapábamos al campo, en invierno íbamos a esquiar. No le di ni un minuto de descanso, lo empujaba, no le dejaba estar tirado en el sofá. Hasta hoy seguimos juntos, los hijos ya crecieron y seguimos viajando por España. Tal vez no sea para todo el mundo, pero saca tus conclusiones.
Begoña guardó bien esas palabras. Empezó a notar que Alejandro, después de una cena abundante, se iba directo al sofá frente al televisor. Cada vez le costaba más sacarlo de la casa. Antes se lanzaba a excursiones, hacía rafting en el Río Tormes, y le hacía sorpresas de cumpleaños que ni te cuento.
Yo intentaba animarle: le compraba entradas para el teatro, le proponía un crucero por el Pirineo en un barco de tres cubiertas.
En el teatro se quedaba dormido, en la visita empezaba a bostezar tras dos copas de vino y corría a su querido sofá. En el barco le molestaba la estrechez de la cabina. Y lo de los esquís ni hablar. El Alejandro con su pancita se resistía a los deportes activos.
Una tarde, cuando le sugerí ir al cine, me miró con esos ojos tristes y me dijo:
¿A dónde me llevas? Yo solo quiero descansar el fin de semana, dormir un poco. Sal con tus amigas.
Al principio, cuando vivíamos juntos, Alejandro salía con sus amigos a hacer excursiones. Formaban un pequeño grupo de aventureros, les encantaba el rafting y el kayak en aguas bravas. Tocaba la guitarra y cantaba bastante bien.
Yo nunca lo acompañaba. El trabajo, el embarazo o el bebé pequeño siempre me lo impedían.
No le dejes tanto tiempo libre, que puede encontrar a alguien que le interese le advirtió mi madre.
No es necesario que se escape. Confío en él le respondí, creyendo de verdad en esa confianza.
Con el tiempo, el líder del grupo también formó familia y dejó de ir de excursión.
Un día, en un domingo, me senté en el sofá con Alejandro y un álbum de fotos. Al principio con desgano, pero luego él empezó a mirar las imágenes y a sonreír.
¿No te apetece revivir la juventud, recordar los viejos tiempos? le pregunté.
No, ¿con quién? Todos tienen sus cosas, los nietos
Conmigo. Yo nunca he ido a esas salidas. Anímate, llama a tus viejos compis, a lo mejor aceptan.
¿Ahora eres tú la tonta? Antes éramos unos locos, ahora
¿Demasiado sensatos? dije con una sonrisa irónica. Entonces vayamos al teatro el fin de semana, pasemos una tarde cultural añadí, cerrando el álbum y levantando un poco de polvo.
Alejandro se quedó pensativo. Una noche, durante la cena, soltó:
He hablado con un amigo, Tolín. Nos ha dicho que tiene una ruta planeada, aún tiene las tiendas guardadas. Podemos alquilar una balsa en el club deportivo. Vi cómo sus ojos se iluminaban, y eso me hizo feliz.
De pronto empezó a interesarse de nuevo, hablaba sin parar del próximo paseo.
Piensa, Begoña. Eres nueva en esto, será duro al principio. El río, los rápidos, los mosquitos Tendrás que dormir en sacos de dormir, sin ducha, sin aseos, bajo los arbustos. El primer día vas a querer volver a casa me advirtió.
No lo haré prometí.
Vale respondió Alejandro con una mirada escéptica. Necesitarás equipo adecuado, no vas a ir con tacones.
Fuimos de compras. Él no me soltaba.
Sé que acabarás comprando bañadores y vestidos, pero para la excursión necesitas ropa abrigada y botas cómodas.
Confié en él y seguí sus consejos. En pocos días teníamos las mochilas listas.
Pruébate el equipo, a ver cómo te va me ordenó.
Yo, como quien se revuelca en una sartén, me puse la mochila y casi me caigo bajo su peso. Además, tendríamos que caminar por terrenos irregulares, no por un sendero liso.
Quítatelo me mandó. Veamos qué llevas dentro.
Pues bien, sacó de la mochila rizadores, maquillaje, secador, cientos de frascos de crema, champú y ropa de verano, pero nada útil para la montaña.
Los mosquitos te matarán concluyó. ¿Te quedas en casa? me miró con lástima.
Suspiré y Alejandro retiró todo lo innecesario, dejando solo lo esencial. La mochila se volvió mucho más ligera.
¡Lo consigo! exclamé, sentida de energía.
Recordé cómo intentaba arrastrarle al teatro y al arte, a obligarle a seguir mis gustos. Al principio cedía, pero después de un tiempo, él también necesitaba estar a mi lado, tanto en la montaña como en la alegría.
Cuanto más se acercaba la salida, más dudas me asaltaban, quería renunciar a esa locura. Finalmente estábamos en la plataforma de la estación, esperando el tren que nos llevaría lejos de la civilización. Con nosotros iban tres hombres y una mujer.
¿Los amigos de tu grupo están divorciados? le pregunté en voz baja.
No, sus esposas están con los nietos.
El viaje en tren fue divertido, los hombres contaban anécdotas, Alejandro sacó una guitarra del armario y tocó algunos acordes. Decidí que, si seguía así, lo lograría y lo pasaría genial.
Al bajarnos, a varios kilómetros de la estación, la espalda empezó a doler por la mochila, las piernas temblaban y el sudor me empapaba la cara. Me avergonzaba quejarme, los demás llevaban sacos de dormir, tiendas y una barca inflada.
El entorno era precioso, pero yo apenas veía, intentando no tropezar, no caer y no romperme una pierna. Cuando llegamos al río, sólo quería tumbarme en la hierba y quedarme allí. Los hombres encendieron rápidamente la hoguera y montaron las tiendas como si no les costara nada.
Te acostumbrarás me animó Tania, la esposa de uno de los compañeros. Vamos a buscar agua, hay que preparar la cena.
Hasta las lágrimas quería volver a casa, ducharme y acostarme en una cama cómoda.
Pero algo cambió. Alejandro, al calor del fuego, tocaba la guitarra con pasión y cantaba. Su voz me recordó al hombre que una vez me enamoró perdidamente. Allí, entre llamas y canciones, volvió a ser el Alejandro que conocí.
Al día siguiente, mientras examinaba los callos en mis manos tras el rafting, me preguntó:
¿Vas a escapar todavía? con una sonrisa.
No respondí firme.
Al llegar a los rápidos, el ruido del río era ensordecedor y las rocas afiladas sobresalían del agua. Quise decir que sería mejor ir por la orilla, pero al ver la mirada burlona de Alejandro, guardé silencio y me aferré a la borda de la balsa, temiendo caer al agua helada.
Cuando los rápidos quedaron atrás, exhalé aliviada y grité de alegría, la más fuerte del grupo.
A la semana volvimos a casa, agotados pero felices y llenos de recuerdos. Me di cuenta de que extrañaría los nuevos amigos, las canciones, el aire libre y el silencio de la naturaleza.
Después de la ducha y una cena abundante, nos sentamos juntos frente al portátil, repasando fotos, tirándonos bromas. Hace tiempo que no estábamos así, charlando sin prisas. La excursión nos había unido de nuevo; teníamos intereses comunes. Nos quedamos dormidos abrazados, como en los primeros años.
¿Vamos a repetir el viaje el año que viene? pregunté, anidada contra su pecho.
¿Te ha gustado? rió Alejandro. No es como ir al teatro o a un restaurante. Es la vida.
Ahora sé cómo prepararme mejor. No te avergonzaré prometí.
Yo tampoco lo estaba. Para una novata has sido una campeona. No lo esperaba. Me sorprendiste.
Me sonrojé por el halago.
Cuando llamó nuestro hijo, le conté el viaje sin parar.
¡Qué vida tan agitada tenéis! Yo pensaba que estaríais aburridos.
Nos aburrimos, ¿y tú? le respondí.
Esperamos al siguiente hijo nos alegró.
Al volver a la oficina, llegué radiante, con los ojos chispeantes y una pulsera de cuerdas con cuentas que llevaba puesta.
¿Dónde te has bronceanado? le preguntó una compañera señalando la pulsera. Bonita pieza.
Es un amuleto. Me lo regaló un chamán.
Así que, para devolver la chispa a la relación, no se queden en casa; busquen compartir los intereses del otro. No a todo el mundo le va el deporte extremo, pero siempre se puede encontrar algo que los una. Como decía un escritor: «No te arrepientas de los esfuerzos cuando se trata de salvar el amor».
