Tu hijo no es mío afirmó Diego, tras quince años de matrimonio, mientras mostraba los resultados del análisis de ADN.
¡Siempre lo defiendes! Cada vez actúas como si él no tuviera que responder de sus actos replicó Almudena con la voz endurecida como acero. Álvaro tiene quince años, es un niño. Se juntó con sus amigos, se pasaron de la risa y, sí, rompieron una ventana. No es el fin del mundo.
¿Un niño? se rió Diego, cruzando los brazos. Yo ya trabajaba en verano cuando tenía quince, ayudaba a mi padre. ¿Y él? ¿Se pasa el día con los colegas y rompe cristales? No es la primera vez que se mete en líos.
Escúchame respiró Almudena hondo, conteniendo la irritación Álvaro saca buenas notas y nada más, nada menos, nada menos, nada menos… nada menos. Hoy se ha portado como un tonto, pero…
¡Otro pero! Siempre tienes una excusa para sus travesuras. ¿Sabes qué me sorprende? se acercó Diego, bajando la voz. Su comportamiento no se parece en nada a lo que se hacía en mi familia. Nosotros respetábamos a los mayores y nunca nos habríamos permitido eso.
¿Y qué tiene que ver eso con tu familia? negó Almudena con la cabeza. Los tiempos cambian, Diego.
No es cuestión de época contestó, volteando la mirada hacia la ventana. Es cuestión de sangre.
Almudena se quedó paralizada, sin comprender a qué se refería. Antes de que pudiera seguir, la puerta principal se cerró de golpe y entró Álvaro, alto y delgado, con el pelo castaño revuelto y esos ojos grises que le recordaban a su madre.
Hola gruñó, tirando la mochila al suelo.
No vuelvas a lanzar tus cosas así, le espetó Diego.
Álvaro puso los ojos en blanco.
Vamos, papá, es solo una mochila.
No es solo una mochila, es tu actitud, tu forma de tratar las cosas, la casa, las normas apretó los puños Diego. Acabamos de recibir una llamada de los padres de Carlos; nos han contado que se rompió la ventana del instituto.
Álvaro lanzó una mirada fugaz a su madre.
Jugábamos al balón en el patio y, sin querer, la ventana se cayó.
¿Sin querer? bufó Diego. ¿Y justo en la ventana del despacho del director?
¿Cómo iba a saber que era el despacho del director?
Pues si lo hubiera sabido, ¿habrías apuntado a otro sitio? su tono estaba cargado de amargura.
Almudena intervino.
Diego, basta. Álvaro, la cena está en la hornilla. Come y luego ponte a estudiar.
Álvaro asintió agradecido, tomó su mochila y se dirigió a la cocina. Diego lo observó con una mirada pesada.
¿No crees que eres demasiado estricto? preguntó Almudena cuando su hijo desapareció por la puerta.
¿Y tú no crees que lo mimas demasiado? replicó Diego con ironía. Pero, claro, eso no me sorprende.
¿Qué quieres decir?
Nada. Olvídalo agitó la mano y salió de la habitación.
Almudena se quedó plantada en medio del salón, sintiendo cómo un escalofrío incómodo se deslizaba por su espalda. En los últimos meses, Diego se había vuelto más irritable, reclamando a Álvaro por cualquier pequeñez. Siempre habían tenido una relación tensa: él la acusaba de consentir al hijo, ella lo acusaba de ser demasiado exigente. Pero ahora había una nueva nota de sospecha, como una herida oculta que recién empezaba a sangrar.
La noche se alargó en un silencio tenso. Álvaro se encerró en su habitación, Diego se quedó en su despacho mirando el móvil, y Almudena intentó leer, pero los pensamientos le daban vueltas. La extraña frase de Diego sobre la sangre la rondaba.
En la oscuridad, acostada junto a Diego, Almudena le preguntó:
¿Qué pasa entre tú y Álvaro? ¿Por qué reaccionas así a cada uno de sus actos?
Diego guardó silencio tanto tiempo que Almudena pensó que ya estaba dormido. Finalmente, se volvió y susurró:
Quiero que sea un hombre de verdad, responsable, no como
¿Como quién?
No importa. Duerme. se volvió hacia la pared.
Por la mañana, la tensión no había desaparecido. En el desayuno, todos guardaron silencio. Álvaro se zambulló en la comida y salió corriendo a la escuela sin escuchar los habituales sermones del padre. Diego miraba el móvil sin levantar la vista.
Hoy me retraso dijo, dando un sorbo al café. Tengo una reunión con clientes.
Vale respondió Almudena. Yo prepararé algo para la cena.
No hace falta se levantó Diego. No sé a qué hora volveré.
El día se deslizó lento. Almudena trabajaba desde casa traduciendo artículos para una revista científica. Normalmente se sumergía en el trabajo, pero esa mañana su mente estaba atrapada en la frase de la sangre, el extraño comportamiento de Diego y el abismo que se había abierto entre él y su hijo.
Álvaro volvió de la escuela de buen humor, contando que había hecho las paces con el director y se había disculpado por la ventana.
Los chicos vamos a buscar un curro extra los fines de semana para pagar el cristal dijo, mientras ayudaba a su madre a picar verduras para la ensalada.
Buena idea sonrió Almudena. Papá quedará contento.
Álvaro gruñó:
Dudo mucho de eso. Últimamente parece que nunca está satisfecho con lo que haga.
No digas eso le acarició la espalda Almudena. Sólo se preocupa por ti, quiere que seas una buena persona.
¿Buena como él? la voz de Álvaro estaba cargada de resentimiento. ¿Como el que llega a casa y se dedica a criticar a todos?
Álvaro lo reprendió Almudena. No hables así de tu padre.
Lo siento bajó la cabeza. A veces parece que no me quiere. Nunca me ha querido.
El corazón de Almudena se encogió. La abrazó:
No es verdad. Te quiere, aunque no siempre sepa demostrarlo.
Álvaro se encogió de hombros:
Si lo dices
Diego no llegó a la cena. Ni a las diez de la noche. Almudena llamó varias veces, pero el teléfono no contestaba. Era raro; normalmente él avisaba si se retrasaba.
Álvaro se fue a dormir y Almudena se quedó en la cocina con una taza de té tibio cuando, finalmente, la cerradura giró. Diego entró tambaleándose; se veía claramente que había bebido.
¿Dónde has estado? Me he preocupado le dijo, acercándose.
Diego la miró con una expresión de juicio:
¿Preocupada? ¿En serio?
Claro que sí. No contestas, no avisas
Quince años interrumpió, tambaleándose. quince años he sido el marido ejemplar, he trabajado, os he mantenido, nunca he puesto dudas. Y tú
¿Qué? Almudena sintió que un frío la atravesaba.
Sabes, siempre pensé que teníamos una familia buena. No perfecta, pero real. Confiaba en ti.
Tú aún puedes confiar en mí contestó ella en tono bajo. Nunca te mentí.
Diego, con una amarga sonrisa, sacó del bolsillo un papel doblado:
¿Qué es esto?
¿Qué es? repitió Almudena.
Los resultados del test de ADN desplegó el documento sobre la mesa. Tu hijo no es mío, Almudena. Quince años me has engañado.
Almudena sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies. Se aferró al borde de la mesa para no caerse.
¿Qué? ¿Qué prueba? ¿Cuándo?
Hace una semana respondió Diego, con un tono que mezclaba sarcasmo y frustración. Le dije a Álvaro que necesitábamos hacernos un estudio por precaución. Él lo aceptó. Hoy tengo los resultados.
Almudena tomó el papel con manos temblorosas. Los términos médicos se le escurrían, pero el mensaje era claro: probabilidad de paternidad descartada.
No puede ser murmuró. Debe haber un error.
¿Error? soltó una carcajada Diego, aunque sin alegría. ¿Quién es el padre, Almudena?
Tú replicó Almudena sin titubeos. Eres su padre, Diego. Yo nunca tú me conoces.
Creí conocerte dijo Diego, negando con la cabeza. Quince años, medio vida. Y ahora resulta que he criado al hijo de otro.
Almudena lo miró con horror y desconcierto:
Diego, debe ser un error del laboratorio, o
¿O qué? él se acercó más. ¿Que tal vez tuviste aventuras antes de casarnos? ¿Que te engañé en la boda?
¡Jamás! exclamó, con los ojos llenos de lágrimas. Siempre te he amado.
Entonces explica este resultado golpeó el papel contra la mesa. ¿Por qué el ADN dice que no soy el padre?
En ese momento, la puerta se abrió y apareció Álvaro, todavía en pijama, con el pelo despeinado.
No pasa nada, hijo intervino Almudena rápidamente. Solo una conversación de adultos. Vete a dormir.
Papá repitió Diego, con la voz temblorosa. ¿De quién?
¿Qué? Álvaro parpadeó, sin entender.
Diego, no, no imploró Almudena. No lo hagas delante de él.
¿Por qué no? se levantó Diego, tambaleándose. Tiene derecho a saber. Tú también, Álvaro, tienes derecho a saber por qué siempre he sido tan estricto. Porque, en el fondo, sentía que que no eras de mi sangre.
Papá, estás borracho murmuró Álvaro, retrocediendo hacia la puerta.
¡Yo no soy tu padre! gritó Diego, lanzando la taza que estaba sobre la mesa. ¡Mira! sostuvo el informe del ADN como si fuera una sentencia. Quince años de mentiras.
Álvaro hojeó el papel; su rostro se volvió pálido.
¿Es verdad? preguntó a su madre. Yo no
No corrió Almudena hacia él, abrazándolo. Es un error, Álvaro. ¡Una monstruosa equivocación!
¿Trabajas en un laboratorio? espetó Diego, sarcástico. ¿De dónde sacas tanta certeza de que es un error?
Porque lo sé respondió firme Almudena. Nunca te he engañado. No he tenido a otro hombre antes de ti. Lo sabes.
Álvaro, liberado de los brazos de su madre, se quedó inmóvil:
No entiendo. ¿Quién es entonces mi padre?
Un silencio pesado cayó sobre la cocina. Diego volvió a sentarse, como si el furor lo hubiera abandonado. Almudena, con las manos apretadas contra sus labios, intentó contener el llanto.
Quiero la verdad dijo Álvaro en voz baja. La verdad completa.
Almudena asintió lentamente:
Tienes razón. Mereces saberlo. Pero es complicado.
¿Qué tan complicado? sonrió irónicamente Diego. Dime el nombre del verdadero padre.
No es eso, suspiró Almudena profundamente. ¿Recuerdas que te conté de mi hermana Nora?
¿La que murió antes de que naciera? replicó Álvaro. ¿En un accidente?
Exacto confirmó Almudena, sentándose también. Nora era mi hermana gemela. Tenía la misma cara, pero su carácter era totalmente distinto. Era brillante, aventurera, siempre metida en líos. Yo, en cambio, más casera.
Diego frunció el ceño:
¿Y qué tiene que ver eso con… ?
Que Nora estaba embarazada cuando sufrió el accidente. Tenía siete meses. Los médicos salvaron al bebé.
El ambiente se volvió aún más tenso.
¿Qué? murmuró Diego. ¿Estás diciendo que?
Álvaro dijo Almudena, mirando a su marido directamente es hijo de Nora. Nosotros apenas comenzábamos nuestra relación cuando ocurrió. Nora estaba sola, el padre del niño desapareció al enterarse del embarazo. Después del accidente, sus padres, ya ancianos y desconsolados, me pidieron que criara al pequeño.
Diego se quedó inmóvil, como si el suelo se deshiciera bajo sus pies.
Entonces te casaste rápido porque balbuceó. Yo pensé que estabas loca por mí.
Yo también estaba loca por ti replicó Almudena, suplicante. Te amaba y sabía que aceptarías al niño.
Pero no me dijiste que no era mío estalló Diego, golpeando la mesa con el puño. ¡Me obligaste a creer que era mi hijo!
Quise contártelo sollozó Almudena, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Lo intenté muchas veces, temía que me dejaras. Después ya era demasiado tarde. Te aferraste a Álvaro, lo amaraste como a un hijo.
¿Y ahora qué? preguntó Diego, mirando a su hijo.
Álvaro, con la voz temblorosa, añadió:
Entonces ¿mi verdadera madre era Nora? ¿Y mi verdadero padre?
No lo sé admitió Almudena. Nora nunca habló del hombre. Sólo sé que fue un cobarde que huyó cuando supo del bebé.
Diego se cubrió la cara con las manos.
Quince años ¿Por qué no me lo dijiste antes?
Tenía miedo susurró Almudena. Miedo a perderte. Después, pensé que la verdad solo destruiría todo lo que habíamos construido. Pero tú fuiste el padre de Álvaro durante quince años, aunque no biológicamente. ¿Cuál es la diferencia?
La diferencia está en la confianza, en la verdad contestó Diego, alzando la cabeza. Tú tomaste la decisión por mí. No me diste la oportunidad de elegir.
Almudena bajó la mirada:
Lo sé, y lo siento. Te quise, aún te quiero. Y a Álvaro lo quiero como a un hijo.
Diego permaneció pensativo, luego volvió su mirada a Álvaro.
¿Qué sientes?
Álvaro se encogió de hombros:
No sé. Todo esto es raro. Como si de repente fuera otra persona.
No eres otra persona afirmó Almudena firme. Sigues siendo Álvaro, solo que ahora sabes un poco más de tu origen.
Álvaro preguntó de repente:
¿Tengo fotos de mi verdadera madre?
Por supuesto respondió Almudena. Tengo un álbum entero. Te lo mostraré, te contaré todo lo que recuerdo.
Diego se levantó:
Necesito estar solo un rato, pensar.
Dima dijo Almudena, levantándose también entiendo lo que sientes, pero por favor, no tomes decisiones precipitadas. Somos una familia. Quince años lo hemos sido.
La familia no se basa en mentiras replicó Diego, sacudiendo la cabeza. Me engañaste todo este tiempo.
Sí, te engañé admitió ella. Pero amé a Álvaro como a mío, y tú lo amaste como a tu hijo. ¿Acaso eso no cuenta?
Diego la miró largo tiempo, luego volvió la vista a Álvaro:
Lo irónico es que hice este análisis porque últimamente me parecía que Álvaro no se parecía a mí, ni en cara ni en carácter. Me enfadaba con él, pensando que no quería ser como yo. Pero, al final
Al final, yo nunca pude ser como tú interrumpió Álvaro. La genética.
No se trata de genética dijo Diego, sorprendentemente calmado. También he estado equivocado. Quince años te he enseñado a montar en bici, a hacer la tarea, a ir a entrenar. Te quiseAl final, los lazos que construimos con amor resultaron más fuertes que cualquier cadena de ADN, y decidimos seguir adelante como la familia que siempre habíamos sido.
