15 de octubre de 2025
Querida hoja,
Hoy volví a la consulta del psicólogo del centro de salud de Madrid. Me miró fijamente y soltó, María, tú y tu marido tenéis la misma culpa en el divorcio.
¿Yo? exclamé, indignada. ¡No, él es el que arruinó la familia!
Me respondió con voz serena: En la separación la culpa se reparte equitativamente, 5050. No es 9010 ni 6040, sino justo la mitad para cada uno. No lograsteis establecer una relación sana.
Sentí que quería creerle, como si tuviera una varita mágica que ordenara todo.
¿Qué debo hacer? Tengo dos hijas. Mi ex las quiere, pero yo lo odio. ¿Cómo seguir? le pregunté, con la esperanza de encontrar una salida.
Me aconsejó: Primero, cálmate, María. No te precipites, que acabarás agotada. ¿Quién cuidará de las niñas? Necesitan una madre equilibrada, no una neurótica. ¿Piensas volver a relacionarte?
¡Jamás! repuse, entre sollozos. No volveré a sufrir otra decepción.
Él me recordó que aún era joven, que la vida estaba por delante.
¿Por qué te casaste? indagó.
Por la ilusión de la felicidad conteste, con los ojos humedecidos.
El psicólogo suspiró. Todos buscamos la gran dicha, pero el divorcio se vuelve frecuente. En la escuela nos enseñan materias, pero no los acertijos del matrimonio. Así, la gente se casa sin pensar y, al primer conflicto, se escapa con lágrimas.
Yo le hablé de mis quince años soportando a un marido pasivo, ajeno a mis necesidades, que sólo se interesaba en perfumar la casa sin percibir mi perfume. Estoy harta, no puedo volver a verle, todo nuestro amor está hecho trizas.
Entonces, el profesional esbozó una idea curiosa.
¿Te atreves a probar un experimento? dijo con una sonrisa pícara.
¿De qué se trata? mostré mi interés.
Supongo que pronto querrás volver a estar con alguien. Tómate un tiempo y busca al chico de prueba, alguien con quien entrenar las habilidades de convivencia. El hombre que elijas será tu exesposo.
¿Cómo? me quedé boquiabierta.
No te importa, ¿verdad? No te afectaría si él se escapa. Así podrás experimentar sin temor a perder. Es una situación sin riesgo, María.
Decidí probar; no tenía nada que perder. Pedro, mi ex, ya me había cansado tanto que, con mis hijas, abandoné el piso que compartíamos y alquilé una habitación en una zona de Lavapiés. El proceso judicial concluyó y él intentó suplicarme que lo reconsiderara, pero yo quemé los puentes.
Nadie más apareció en mi vida; deseaba la soledad tras quince años de matrimonio. Pedro comenzó a enviarme regalos sin sentido, flores, incluso me invitó a una sauna, intentando revivir una atención tardía. Yo estaba exhausta.
Cuando me mudé con mis niñas, sentí una liberación inmensa: respiraba aliviada, como si estuviera en el cielo. Pero mis hijas, inocentes, me preguntaron:
Mamá, ¿qué culpa tiene papá?
No supe cómo explicarles que mi vida ya no iba a girar en torno a él, que sus palabras eran viento y que mi mundo se volvía gris. Fue entonces cuando volví al psicólogo, buscando una brújula que me orientara.
Así empezó el experimento. Un mes después de la separación llamé a Pedro:
Hola, ¿cómo estás? ¿Nos vemos? Tengo unas preguntas.
¿María? ¡Claro, cuando quieras! me respondió, emocionado.
Nos encontramos en el Retiro, sentados en un banco. Pedro intentó acercarse, tomar mi mano, pero solo hablamos de cosas triviales. No surgieron preguntas de mi parte. Él me acompañó a casa, me dio un beso en la mejilla y dejó un pequeño regalo para mis hijas.
Al entrar, lo vi todavía allí, bajo la lluvia. Le agité la mano; él me devolvió un beso al aire.
Aquellas citas con mi ex resultaron ser agradables, sin discusiones ni gritos. La vida empezó a pintar colores más vivos.
Pasamos a vernos una vez al mes, en cafés, cines, parques, y mi rutina se llenó de alegría. Creí que pronto podríamos entrelazar nuestras vidas nuevamente.
Un año después, pregunté:
Pedro, ¿nos vemos hoy?
Lo siento, María, estoy ocupado. Te llamaré cuando tenga tiempo me respondió, colgando.
Ese rechazo se repitió varias veces. Sentí celos, miedo y curiosidad: ¿había otra mujer en su camino?
Llamé de nuevo:
Pedro, las niñas extrañan a su papá. ¿Vamos al zoo?
María, tengo una esposa en el hospital exhaló.
¿Una esposa? ¿Estás bromeando? grité al teléfono.
No es una broma, María. Estamos esperando a nuestro hijo, llamado Luis.
Me quedé sin palabras. Solo pude decir:
Adiós. Os deseo una felicidad sin nubes.
