Das war ihr erstes Wort
Noch ein Mädchen? Das ist ja ein Scherz! warf Helga Schmitt das Ergebnis der Ultraschalluntersuchung auf den Küchentisch. In unserer Familie haben vier Generationen Männer bei der Deutschen Bahn gearbeitet! Und du bringst uns was Neues?
Lisel, flüsterte Anke, während sie ihren wachsenden Bauch streichelte. Wir nennen sie Liselchen.
Lisel wiederholte die Schwiegermutter, während sie die Hände faltete. Na, wenigstens ein normales Mädchen. Aber was soll das Kind dir denn nützen, deine Lisel?
Maximilian saß mit gesenktem Blick über sein Handy gebeugt. Auf Ankes Frage nach seiner Meinung zuckte er nur mit den Schultern:
Was kommt, das kommt. Vielleicht wird das nächste ein Junge.
Ein stechendes Ziehen schnürte Anke die Brust zusammen. Das nächste? Und das kleine Wesen hier nur ein Probelauf?
Liselchen kam im Januar zur Welt winzig, mit riesigen Augen und einem Tupfer dunklen Haares. Maximilian erschien nur zur Entlassung, brachte ein Bündel Nelken und eine Tüte Kinderklamotten mit.
Hübsch, sagte er vorsichtig, während er in den Kinderwagen blickte. Sie sieht dir sehr ähnlich.
Und deine Nase, lachte Anke. Und dein markantes Kinn.
Genug jetzt, wischte Maximilian ab. Alle Kinder sind in diesem Alter gleich.
Helga hieß sie zu Hause mit finsterem Blick willkommen.
Die Nachbarin Ursula fragte nach Enkelkind oder Enkelin. Peinlich, darauf zu antworten, murmelte sie. In meinem Alter noch mit Puppen spielen
Anke schloss sich in das Kinderzimmer ein und weinte still, während sie ihr Kind an die Brust drückte.
Maximilian arbeitete immer mehr. Er nahm zusätzliche Schichten in benachbarten Werken, machte Überstunden. Er sagte, die Familie koste viel, besonders mit einem Kind. Nachts kam er erschöpft und stumm nach Hause.
Sie wartet auf dich, sagte Anke, als ihr Mann an der Tür vorbeiging, ohne einen Blick ins Zimmer zu werfen. Liselchen erwacht jedes Mal, wenn sie deine Schritte hört.
Ich bin müde, Anke. Morgen früh wieder zur Arbeit.
Aber du hast dich nicht einmal bei ihr gemeldet
Sie ist noch zu klein, um das zu verstehen.
Doch Liselchen verstand. Anke sah, wie das Mädchen den Kopf zur Tür drehte, sobald sie Vaters Schritte hörte, und dann lange ins Leere starrte, wenn die Schritte wieder entfernten.
Mit acht Monaten erkrankte Liselchen. Zuerst stieg das Fieber auf 38°C, dann auf 39°C. Anke rief den Rettungsdienst, doch der Arzt meinte, sie könne zu Hause fiebersenkende Mittel geben. Am Morgen kletterte die Temperatur auf 40°C.
Maximilian, steh auf! drängte Anke ihren Mann. Liselchen ist ganz schlimm!
Wie spät ist es? öffnete Maximilian kaum die Augen.
Sieben. Ich habe die ganze Nacht bei ihr gewacht. Wir müssen ins Krankenhaus!
So früh? Vielleicht bis zum Abend warten? Ich habe heute eine wichtige Schicht
Anke blickte ihn an, als wäre er ein Fremder.
Deine Tochter brennt vor Hitze, und du denkst an deine Schicht?
Sie wird doch nicht sterben! Kinder sind oft krank.
Sie rief selbst ein Taxi.
Im Krankenhaus legten Liselchen sofort auf die Isolierstation. Man vermutete eine schwere Entzündung eine Lumbalpunktion war nötig.
Wo ist der Vater des Kindes? fragte die Stationsleiterin. Wir brauchen die Zustimmung beider Eltern.
Er arbeitet gerade. Kommt gleich.
Anke rang den ganzen Tag an Maximilians Handy. Er war nicht erreichbar. Erst um sieben Uhr abends meldete er sich.
Anke, ich bin im Depot, noch beschäftigt
Maximilian, Liselchen hat Meningitis! Wir brauchen deine Zustimmung zur Punktion! Die Ärzte warten!
Was? Welche Punktion? Ich verstehe nichts
Komm sofort! Jetzt sofort!
Ich kann nicht, meine Schicht geht bis elf. Danach muss ich mit den Kollegen reden
Anke legte den Hörer stumm.
Die Zustimmung kam von einer einzigen Person der Mutter, die das Recht hatte. Die Punktion wurde unter Vollnarkose durchgeführt. Liselchen lag winzig auf dem großen OPTisch.
Die Ergebnisse gibt es morgen, sagte der Arzt. Wenn es Meningitis ist, dauert die Behandlung lange, mindestens anderthalb Monate stationär.
Anke übernachtete im Krankenhaus. Liselchen lag blass unter dem Tropf, ihr Brustkorb hob und senkte sich kaum.
Maximilian kam am nächsten Tag zum Mittagessen, zerzaust und müde.
Wie läuft es? fragte er zaghaft.
Schlecht, antwortete Anke knapp. Die Labordaten fehlen noch.
Was haben sie getan? Was war das?
Lumbalpunktion. Sie haben Flüssigkeit aus der Wirbelsäule entnommen.
Maximilians Gesicht verlor jede Farbe.
Hat es ihr wehgetan?
Unter Narkose. Sie hat nichts gespürt.
Er ging zum Bett, blieb stehen. Liselchen schlief, ein winziger Arm lag über die Decke, ein Katheter bis zum Handgelenk war befestigt.
Sie ist so klein, murmelte Maximilian. Ich hätte das nie gedacht
Anke schwieg.
Das Labor zeigte, dass keine Meningitis vorlag nur eine gewöhnliche Virusinfektion mit Komplikationen. Man könne zu Hause weiter behandeln, unter ärztlicher Aufsicht.
Glück gehabt, sagte die Stationsleiterin. Noch ein oder zwei Tage Verzögerung, und es wäre schlimmer gewesen.
Auf der Heimfahrt saß Maximilian schweigend im Wagen. Erst als sie vor dem Haus hielten, flüsterte er:
Bin ich wirklich so ein schlechter Vater?
Anke legte die schlafende Liselchen behutsam um und sah zu ihrem Mann.
Und was denkst du?
Ich dachte, es bleibt noch viel Zeit. Sie ist zu klein, versteht nichts. Doch er stockte. Als ich sie dort mit den Schläuchen sah, wurde mir klar, was ich verlieren könnte. Und was ich zu verlieren habe.
Maximilian, sie braucht einen Vater. Nicht den Ernährer, nicht den Geldbringer. Einen Vater, der ihren Namen kennt. Der weiß, welches Spielzeug sie liebt.
Welches? fragte er leise.
Einen Gummihörnchen und ein GlöckchenRasselspielzeug. Wenn du nach Hause kommst, krabbelt sie zur Tür und wartet, dass du sie hochhebst.
Maximilian senkte den Kopf.
Das wusste ich nicht
Jetzt weißt du es.
Zuhause wachte Liselchen auf und weinte leise, kläglich. Maximilian griff instinktiv nach ihr, hielt inne.
Darf ich? fragte er Anke.
Sie ist deine Tochter.
Vorsichtig nahm er das kleine Mädchen in die Arme. Sie schluchzte, beruhigte sich und sah mit großen, ernsten Augen zu ihrem Vater.
Hallo, kleine Maus, flüsterte Maximilian. Es tut mir leid, dass ich nicht da war, als du Angst hattest.
Liselchen legte ihre Hand an sein Gesicht, berührte seine Wange. Ein Kloß bildete sich in Maximilians Kehle.
Papa, sagte sie plötzlich klar.
Das war ihr erstes Wort.
Maximilian starrte Anke mit weit geöffneten Augen an.
Sie sie hat gesprochen
Sie sagt es schon seit einer Woche, lächelte Anke. Nur wenn du nicht zu Hause bist. Sie hat wohl auf den richtigen Moment gewartet.
Am Abend, als Liselchen in Max Armen eingeschlafen war, legte er sie behutsam ins Kinderbett. Das Mädchen rührte im Schlaf nicht, nur ihr kleiner Finger drückte sein Finger fester.
Sie will nicht loslassen, staunte Maximilian.
Sie fürchtet, dass du wieder verschwindest, erklärte Anke.
Er saß noch eine halbe Stunde am Bett, wollte den Finger nicht loslassen.
Ich nehme mir morgen einen freien Tag, sagte er zu seiner Frau. Und übermorgen auch. Ich will meine Tochter endlich kennenlernen.
Und die Arbeit? Die zusätzlichen Schichten?
Wir finden einen anderen Weg, zu verdienen. Oder wir leben sparsamer. Wichtig ist, dass wir nicht verpassen, wie sie aufwächst.
Anke trat zu ihm, umarmte ihn.
Besser spät als nie.
Ich würde mir nie verzeihen, wenn etwas passiert und ich nicht einmal wüsste, welches Spielzeug ihr gefällt, flüsterte Maximilian, während er das schlafende Mädchen betrachtete. Oder dass sie Papa sagen kann.
Eine Woche später, völlig genesen, gingen die drei in den Berliner Tiergarten. Liselchen saß auf Max Schultern und lachte hell, fing nach den fallenden Herbstblättern.
Schau, wie schön, Liselchen! zeigte Maximilian die gelben Ahornbäume. Und dort ein Eichhörnchen!
Anke ging neben ihnen und dachte daran, wie oft man das Wertvollste erst verliert, um zu begreifen, wie kostbar es ist.
Helga erwartete sie zu Hause mit missmutigem Blick.
Maximilian, mir sagte Ursula, ihr Enkel spielt schon Fußball. Und deine nur mit Puppen.
Meine Tochter ist die Beste der Welt, antwortete er gelassen, setzte Liselchen auf den Boden und schenkte ihr das Gummihörnchen. Und Puppen sind auch gut.
Aber die Familie wird zerbrechen
Sie wird nicht zerbrechen. Sie wird weitergehen. Auf andere Weise, aber weiter.
Helga wollte etwas einwenden, doch Liselchen kroch zu ihr und zog an ihren Armen.
Oma! rief das Mädchen und strahlte breit.
Die Schwiegermutter nahm die Enkelin verwirrt in die Arme.
Sie sie spricht! staunte sie.
Unsere Liselchen ist sehr klug, prahlte Maximilian. Oder nicht, mein Schatz?
Papa! jubelte Liselchen und klatschte in die Hände.
Anke sah die Szene und dachte, dass Glück oft durch Prüfungen entsteht. Und dass die größte Liebe nicht sofort geboren wird, sondern langsam reift, durch Schmerz und die Angst, etwas zu verlieren.
Am Abend sang Maximilian leise ein Wiegenlied. Seine Stimme war rau, doch Liselchen lauschte mit weit geöffneten Augen.
Du hast nie für sie gesungen, bemerkte Anke.
Früher habe ich viel verpasst, gab er zu. Jetzt habe ich Zeit, das Verpasste nachzuholen.
Liselchen schlief ein, hielt fest an Max Finger. Und Maximilian ließ ihn nicht los er saß im Dunkeln, hörte den Atem seiner Tochter und dachte daran, wie viel man versäumen kann, wenn man nicht rechtzeitig innehält und das Wesentliche sieht.
Im Traum lächelte Liselchen, denn sie wusste jetzt: Ihr Papa wird nie wieder verschwinden.
