17 de octubre de 2025
Hoy me desperté con la sensación de que algo se había escapado de mis manos, como ese brazalete que Alba ya no tiene. Le pregunté una y otra vez: «¿Qué ha sido de él? ¿Lo perdiste o lo entregaste en empeño?» Alba bajó la mirada, su voz tembló.
«Lo tomó mi madre» murmuró, casi sin aliento.
El silencio se asentó en la habitación como una neblina densa. Me senté en el sofá, arqueando las cejas, intentando digerir la absurdidad de la escena.
«¿Lo tomó?» repetí, incrédulo. «¿Qué quiere decir eso?»
Alba explicó que su madre, al principio, solo le pidió probarse la pulsera. Después, «le quedó bien», dijo, y ella, sin querer contradecirla, la dejó. «Es su madre, después de todo»
La miré como si la viera por primera vez. Sabía que Alba era de carácter suave, pero jamás imaginé que llegara a ceder tanto.
«¿Y qué? ¿Simplemente la tomó y se la llevó? ¡Alba, no puede ser! Cuéntame todo con calma», exigí, con una mezcla de ironía y frustración. Siempre quise que mi esposa no necesitara nada de mí; ahora, por fin, podía permitírmelo, pero ella no.
Nos conocimos en la primera carrera en la Universidad de Salamanca, entre amigos comunes. Yo era un soñador ingenuo, hijo de una familia humilde que prometió que, de ahora en adelante, su esposa y sus hijos jamás conocerían la falta de recursos. No sabía cómo cumplir ese voto, pero la ilusión me sobraba.
Alba, por su parte, no tenía grandes ambiciones, pero sí un corazón generoso. Supe que me había enamorado cuando, enfermo, ella apareció con una termos de sopa caliente.
«Sergio me dijo que estabas enfermo. Pasé a verte mientras iba de camino», dijo, quitándose los zapatos con delicadeza.
«No tenías que hacerlo. Te vas a enfermar tú también», protesté, aunque no la eché de la habitación.
«Si nos enfermamos, nos curaremos juntos. No soy de azúcar, no me deshago», respondió con una sonrisa.
En Alba vi a la mujer que podría cubrir mi espalda sin cálculo alguno, sólo por bondad y porque yo le gustaba. Así empezó nuestra vida juntos. Un año después ya compartíamos un pequeño piso de alquiler en el centro de Madrid, con una cocina diminuta, un frigorífico que zumbaba, un grifo que goteaba y visitas ocasionales de cucarachas. Pasábamos noches en vela antes de los exámenes, corríamos a trabajos extra; yo llevaba cajas en el supermercado y ella atendía mesas como camarera.
Todo lo superamos. Aprendimos que los fideos instantáneos también cuestan, que la angustia de Alba era inmensa cuando me ingresaron por cálculos biliares y no teníamos dinero ni para los medicamentos. Pedíamos prestado a los padres o a los amigos.
Afortunadamente, los amigos de Víctor (así me llamo) eran muchos. Nos ofrecían pequeños encargos: ayudar en una obra, pintar una verja en una casa de campo por una paga simbólica. Yo aceptaba casi cualquier trabajo; Alba, en cambio, trataba de no sobrecargarla.
«¡Quiero ayudarte!», exclamó una tarde cuando me disponía a otro curro.
«¿Y cómo? ¿Transportando carbón? Te romperías y el coste de tu tratamiento sería mayor», le respondí gruñendo. Pero aprecié su impulso, y no la dejé sola cuando el dinero empezó a escasear.
Paso a paso, logramos nuestras metas. Primero, el título universitario. Después, tras varios intentos, ingresé en una gran empresa de logística gracias a un conocido, empezando como técnico junior. El horario era infernal: a veces nos llamaban a quedarnos hasta tarde, otras, nos pedían trabajar los fines de semana.
Alba, mientras tanto, se hizo cargo de la casa. Cocinaba mis platos favoritos, mantenía el orden, cuidaba de Luna, nuestra perra, incluso cuando ya no podía caminar bien.
«Tranquila, todo pasará», me decía cuando la presión era insoportable.
Alcancé el puesto de jefe del departamento de logística y, aunque la carga aumentó, sentí claramente el amor y la espera en casa. Con ello, pudimos comprar nuestro propio piso en la zona de Chamartín, adquirir un coche, una casa de recreo en la sierra. Ya no comprábamos muebles de segunda mano en Wallapop; ahora iban directamente de la tienda, sin esperar a que se desgastaran. Cambiamos la ropa no por necesidad, sino por placer. Las vacaciones dejaron de ser en el pueblo de los padres y nos fuimos a Italia.
Los regalos también cambiaron. Ya no eran bombones o tartas; le compraba abrigos de piel sintética, bolsos de cuero, joyas de oro. Sin razón especial, simplemente por un viernes de buen humor. Alba siempre se sonrojaba al ver la etiqueta de precio, pero me gustaba sacarla de esa rutina de ahorro.
Al principio todo parecía perfecto. Ella disfrutaba del perfume nuevo, de la ropa de marca, de la olla programable con mil funciones. Luego, poco a poco, volvió a usar la vieja olla, una bolsa desgastada, guardó los perfumes en un cajón. Me pregunté: ¿por qué seguir con zapatos que te hacen sangrar cuando tienes unos nuevos y cómodos?
Quise comprobarla y se presentó la ocasión. Cuando mi colega Sergio nos invitó a su cumpleaños, compré para Alba un juego de joyas: un brazalete de oro y pendientes con zafiros.
«Póntelo, el vestido que compramos el viernes y el juego que te regalé la semana pasada», le dije.
Alba se puso nerviosa, murmuró que el brazalete estaba roto, que lo había entregado a un joyero, pero no sabía dónde. Finalmente confesó que su madre lo había tomado y no solo el oro.
«¿Todo lo que te he dado lo ha recogido tu madre?», le pregunté, con los labios apretados. «Alba, ¿hablas en serio? ¿No puedes contradecir?»
Alba apartó la mirada.
«No sé cómo. Lo intento, pero ella se ofende. Dice que me crió, que todo me lo debo, que nadie le dará esas cosas a mi madre y tú sigues comprándolas. Que no me quedará nada.»
Me tapé la cara con las manos, sintiendo como si me hubieran robado algo más que objetos; era una pérdida moral.
«Está claro», exhalé. «Entonces, de ahora en adelante, solo te daré lo que no pueda pasar a manos de tu madre en una semana.»
Alba quedó muda. No tenía respuesta. Era fácil para ella ceder a la manipulación. Quise sacudirla, pero sabía que sería inútil. Me resigné a aceptarla tal como es.
Comprendí entonces que, si quería mantener el calor en el hogar, debía lidiar no con Alba, sino con la filtración que llamaban Verónica García, mi suegra.
Verónica, ruidosa, prepotente y pegajosa, conocí poco después de empezar a salir con Alba.
«No pretendo entrometerme, pero», comenzaba siempre, lanzando su dosis de «consejos».
Era contable; su marido, como siempre, estaba donde no molestara. Su salario, por supuesto, era acorde.
Desde el primer día, la suegra intentó colarse en nuestra vida, apareciendo sin avisar, a veces a las ocho de la mañana. Una noche, cuando su visita coincidió con nuestro momento romántico, me negué a recibirla. Alba se puso pálida, susurró que era su madre, pero yo mantuve mi posición.
«Sí, mamá, pero no la esperábamos. Que nos avise antes de venir», dije.
Ahora Verónica no entra por la puerta, sino por la culpa que cultiva en mi hija.
«¡Qué perfume tienes! Nadie me lo regala. ¿Puedo usarlo una semana? El cumpleaños de Lucía se acerca y quiero oler a celos de todos», decía, mirando a Alba. «¿No le harás caso a tu madre? Yo siempre te he dado todo.»
¿Cómo combatir eso? ¿Cómo evitar que todo se lo roben? Se acercaba el cumpleaños de Alba, y decidí probar una nueva estrategia.
Cuando todos se sentaron a la mesa, le entregué a Alba un sobre pequeño.
«Cariño, esto es para ti. Sé que siempre has querido ir a Italia. Vacaciones, salud», dije.
Verónica se animó al instante, levantando las cejas.
«¡Qué maravilla! Yo también quisiera tomar el sol en la costa italiana, ver a los italianos, sus monumentos.»
«No hay problema, pero Verónica, el segundo billete corre por mi cuenta. Iremos juntos; soy un huésped ruidoso, escucho música a altas horas, deambulo sin ropa por la habitación. ¿Aceptas?», respondí con una sonrisa.
Todos se rieron. Alba bajó la mirada, sonrojada. Verónica se ruborizó, morderse los labios y se retiró temprano. Yo, por primera vez, recibí dos regalos: la sonrisa sincera de mi esposa y el silencio de la suegra.
