Ein Verräter ist erschienen! rief Heinrich Baumann, die Hände fest am Gürtel. Na dann, verschwinde wieder!
Vater, was soll das? stammelte Johann, der nach zwanzig Jahren Heimatlosigkeit plötzlich vor seiner alten Familie stand. Ich war zwanzig Jahre nicht zu Hause, und jetzt diese Begrüßung!
Hätte ich es gewusst, hätte ich dich mit dem Gürtel geschnürt! schnappte Heinrich nach, doch dann ließ er das Leder locker. Aber das wird jetzt alles wieder gerade gerückt.
Langsam, bitte! zog Johann ein Stück zurück. Ich bin kein Kind mehr, ich kann mich wehren.
Da zeigt sich deine wahre Natur, knurrte Heinrich, ließ den Gürtel beiseite. Auf die Schwachen losgehen, vor den Starken weglaufen, das Gute betrügen und den Bösen dienen!
Und warum bist du überhaupt so wütend? Was wirfst du mir vor? fuhr Johann mit hochgezogenen Schultern fort. Falls ich etwas verbrochen habe, liegt das zwanzig Jahre zurück. Das hat sich verflüchtigt und ist vergeben!
So redest du nur, wenn deine Schuld noch frisch ist. Natürlich wünscht man sich Verzeihung, aber ich habe keinen Platz für dich im Herzen! verkündete Heinrich.
Worin soll ich dir denn Schuld geben? In der Lehrakademie dachte ich stets an die Zukunft, bis meine Eltern mich als Verräter einschrieben und mir das Heim verweigerten. Und meine Briefe blieben unbeantwortet!
Weißt du das nicht? fragte Heinrich spöttisch.
Johann verzog das Gesicht, wollte genauer nachfragen, doch das laute Gezanke zwischen Vater und Sohn wurde plötzlich von seiner Mutter unterbrochen.
Haltet die Klappe!, schrie Anna Weber, das Gesicht von Sorgenfalten durchzogen. Ich habe genug Belastetes! Verjagt ihn, Matthias, aus dem Haus! Schande über unser graues Haar!
Johann erstarrte wie ein Stein. Anna fuhr fort: Wenn Gott mir Stärke geben würde, würde ich dich fest packen! Ich würde jede Kraft darauf verwenden! Und doch sehe ich, dass das Schicksal selbst den Säbel führt. Sie deutete auf den blassen Fleck unter Johanns Auge.
Ein hübscher Streich, wer das gemacht hat! lächelte Heinrich. Ich würde ihm die Hand schütteln!
Eltern, was soll das?, schrie Johann. Seid ihr verrückt geworden? Ich war zwanzig Jahre weg! Warum so ein Empfang?
Wer hat dich denn hierher gebracht? fragte Heinrich. Jetzt vertreiben wir dich und ich will ihm später danken!
Wie soll ich das wissen?, knurrte Johann. Ich fuhr mit dem Bus nach Hause, und plötzlich erkannte mich Nachbar Franz. Er sprang heraus, stieß mir ins Gesicht und rannte davon! Ich habe ihn nie wieder gesehen!
Ein unbekannter Held!, grinste Heinrich. Wir müssen Franz fragen, wer dich gerammt hat.
Vater, ist das alles, was dich interessiert?, schrie Johann. Also war ich zwanzig Jahre abwesend, und ihr könnt mich einfach ignorieren?
Und wozu brauchst du uns, Verräter? schnappte Anna. Warum bist du hier?
Weshalb soll ich ein Verräter sein?, protestierte Johann.
Weil!, rief jemand aus der Küche, kaum hörbar.
Wer ist dieser mutige Typ?, knurrte Johann, während eine Gestalt aus dem Halbdunkel trat.
Der Junge dort hat mir einen Faustschlag verpasst!, rief Johann und deutete auf den jungen Mann.
Bravo, mein Enkel!, jubelte Heinrich, die Hände ausbreitend. Du hast den Moment genutzt!
Welcher Enkel?, sprang Johann zurück.
Er ist dein Sohn!, verkündete Anna, schützend die Hand vor ihm haltend. Ein verlassener Sohn!
Ich habe keinen Sohn!, protestierte Johann heftig. Er hat nie existiert! Hätte ich einen gehabt, wüsste ich es!
Erinnere dich, warum du vor zwanzig Jahren das Dorf verlassen hast, fuhr Heinrich mit brüchiger Stimme fort.
Johann hatte nie von einer Flucht gesprochen; sein Weg war geplant. Er hatte das Dorf verließ, weil er ein Studium in Bremen anstrebte. Die Finanzierung kam aus einem Stipendium, das kaum die Lebenshaltungskosten deckte. Die Eltern konnten ihm nur Lebensmittel schicken und das war ein verzwicktes Unterfangen.
Ein zweiter Grund drängte ihn: Kurz vor seiner Abreise wüteten in seinem Heimatort raue Auseinandersetzungen. Die Heiratsanträge der Jungfrauen hatten ihn erstickend belastet; deshalb zog er lieber von dannen.
Warum?, fragte man ihn damals.
Ich will meine Zukunft mit dem Meer verbinden! Ich will nicht, dass meine Frau zu Hause bleibt, während ich unterwegs bin.
Das Meer kam für ihn unerwartet. Nach der Schule meldete er sich freiwillig zur Marine, doch nach ein paar Jahren erkannte er, dass das Land ihm mehr lag. Er erhielt eine Zulassung für die Werft in Kiel, um Schiffsmechaniker zu werden, doch vor dem Beginn ließ er noch ein paar Streifzüge durch das Land nicht aus.
Die Jugend nach dem Militär, wie sie heißt, bestand aus nächtlichen Scharmützeln in Kneipen, aus waghalsigen Aktionen, die oft im Koma endeten, und aus einem ständigen Kampf gegen die Langeweile. Johann lernte schnell, dass das wahre Leben aus Verantwortung besteht Familie, Arbeit, Eigentum.
Er sah andere, die nach dem Dienst stolz in die Welt hinaustraten, nur um dann zu einem schweren Erbe Ehe, Kinder, Bauernhof zurückgehalten zu werden. Sie wurden zu wiegezogenen Hühnern, die nur für das Mahlzeug bestimmt waren. Johann wollte das nicht. Er brachte sich den Gürtel immer wieder selbst an, drehte die Schnalle fest und schwor, nie wieder die Kontrolle zu verlieren.
Die Mühen, sich zu beweisen, waren groß, doch besser das Verderben zu erleiden, als ein ganzes Leben im Geheul zu verbringen.
Durch seine Zuverlässigkeit wurde er bei den Dorfburschen beliebt. Ein junger, vielversprechender Mann, klar im Plan, wurde nicht mit Skandalen in Verbindung gebracht. Doch er wurde von allen Seiten bedrängt: Einladungen, Versprechungen von Liebe und Zuneigung, und die Eltern wurden mit Heiratsangeboten überhäuft, um Allianzen zu schmieden.
Johann sah, dass er die Verteidigung nicht halten konnte; die Verlockungen wären zu stark. Er floh, nur eineinhalb Monate vor dem festgelegten Termin, und hieß das Sprichwort: Wer vorsichtig ist, der wird vom Herrn behütet!
Er kam in die Hafenstadt, meldete sich für ein Studium an, bezog ein Bett im Studentenwohnheim, schickte den Eltern eine Nachricht, dass er sicher gelandet sei, dass er Arbeit gefunden habe und alles gut gehe. Die Antwort war ein wütender Brief, in dem sie ihn als Verräter, Feigling und allerlei Schimpfwörter bezeichneten alles nur auf Papier zu lesen.
Sie schrieben, er habe keine Eltern mehr, kein Haus, und sein Platz sei im Meeresgrund.
Johann war verwirrt, schrieb weiter, bat um Aufklärung, aber keine Telegramme kamen zurück. Er blieb beim Studium, schickte immer wieder Briefe, doch die Antworten blieben aus. Nachdem er sein Diplom erhalten hatte, kam ein winziges Schreiben aus der Heimat, halb ein Blatt Papier:
Mögest du ertrinken! Verräter! Feigling!
Unterschrieben von Heinrich und Anna, nicht von den Eltern. Der Sinn war unklar, doch ein klarer Fakt blieb: Zu Hause wartete niemand mehr auf ihn.
Er unterschrieb einen Vertrag bei einer Handelsschiffsdiktatur und fuhr wieder hinaus aufs Meer. Alle sechs Monate kam er an Land, sandte ein weiteres Schreiben, dann ging er zurück. Antworten blieben aus.
Vierzig Jahre später wurde es ihm wichtiger, herauszufinden, wer vor zwanzig Jahren seine Mutter gebissen hatte, als ein weiterer Einsatz.
Die Begegnung, die er erwartete, war weder warmherzig noch friedlich, sondern voller Überraschungen.
Weshalb bist du geflohen?, imitierte Johann. Wartet ihr nicht darauf, dass ich heirate?
Ich sah die Geschenke, hörte die Versprechen! Und ihr wusstet, dass ich studieren würde, aber ihr wolltet mich in eure Pläne einbinden!
Wir wollten nur, dass du eine gute Partie hast, doch du hast die Liselotte vernachlässigt und bist geflohen!, fauchte Anna. Sie erwartete ein Kind, bat um Rat, und wir was? Wir werfen unseren Enkel dem Zufall aus!
Wann kam die Nachricht?, fragte Johann. Ein Monat nach meiner Abreise schrieb ich euch, und ihr sagten, ich solle nicht zurückkehren!
Liselotte sagte, sie sei schwanger! Und du hast ihr geraten, eine Abtreibung zu machen und dich aus ihrem Leben zu streichen!, antwortete Heinrich.
Interessant, sagte Johann, nachdem ihr mich verstoßen habt.
Wir haben sie aufgenommen! Sie ist Waise, hat niemanden. Und sie trägt unser Enkelkind im Herzen! Wir zogen den Stas groß!
Ruf Liselotte,, forderte Johann. Wir müssen das klären!
Da gibt es niemanden, mit dem man reden kann, sagte Stas. Meine Mutter starb vor zehn Jahren. Großeltern zogen mich auf!
Gut!, schüttelte Johann den Kopf. Der Sohn traf seinen Vater direkt ins Auge!
Du hast nicht nur meine schwangere Mutter im Stich gelassen!, schrie Stas. Zum Glück waren Oma und Opa anständig!
Nun ist klar, dass ihr hier alle korrekt seid, nur ich der Verräter bin!
Und Feigling!, fügte Heinrich hinzu. Du hast die Verantwortung gemieden und das Mädchen zur Abtreibung gedrängt!
Aber Liselotte schrieb, sie habe einen Sohn geboren! Und du hast sie im letzten Brief beleidigt!
Habt ihr den Brief gesehen?, fragte Johann.
Im Gegensatz zu dir haben wir dem armen Mädchen geglaubt!, sagte Anna.
Wenn ihr die Wahrheit wollt, lasst uns einen DNA-Test machen! Sonst kann ich meine Unschuld nicht beweisen! Und wenn ich tatsächlich der Vater bin, könnt ihr mich an den Toren kreuzigen!
Der Test war negativ. Johann legte das Ergebnis den Eltern vor.
Alles klar?, fragte er. Liselotte wusste von Anfang an, dass ich nicht ihr Vater bin, aber sie kam zu euch. Das Problem liegt nicht darin, dass ihr einer Lüge geglaubt habt, sondern dass ihr akzeptiert habt, dass euer Sohn ein Feigling und Verräter ist! Zwanzig Jahre habt ihr mich nicht verziehen, und jetzt brauche ich euer Verzeihen nicht mehr! Ich hätte Mitleid mit euch, aber das fehlt. Lebt wohl!
Johann verließ das Haus, während Stas zurückblieb und weiter behauptete, er sei ihr lieber Enkel, der Test sei fehlerhaft und die Mutter sei heilig.
So endete die Geschichte, die ich noch immer in meinem Gedächtnis trage, wie ein verblasstes Bild einer längst vergangenen Zeit, in der Verrat, Stolz und das Meer sich unvermeidlich kreuzten.
