Oye, te cuento algo que pasó con Inés y su papá.
Papá, no vengas más a casa. Cada vez que te vas, mamá empieza a llorar, y llora hasta el amanecer. Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y sigue llorando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?» Y ella me dice que no llora, que solo le suena la nariz porque tiene mocos. Pero ya soy grande y sé que esos mocos no suenan como llanto.
El papá, José, está sentado con Inés en una mesita del Café de la Plaza, moviendo con una cucharilla diminuta el café ya frío que quedó en una tacita blanca. Inés ni siquiera ha tocado su helado, aunque delante de ella hay una obra de arte: bolitas de colores cubiertas con una hojita verde y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años se habría fundido por eso, pero Inés no. Desde el viernes pasado decidió hablar seriamente con su papá.
José guarda silencio, mucho silencio, y al fin le dice:
Entonces, ¿qué vamos a hacer, hija? ¿No volver a vernos? ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Inés se encoge la nariz, esa nariz chiquita que heredó de su madre, y tras pensarlo dice:
No, papá. Yo tampoco puedo estar sin ti. Vamos a arreglarlo así: llámale a mamá y dile que cada viernes la recojas del colegio. Salimos a pasear, y si te apetece café o helado (Inés mira su vasito), podemos quedarnos en el café. Yo te contaré todo lo que pasa entre mamá y yo.
Después se queda pensativa y, un minuto después, continúa:
Y si quieres ver a mamá, la grabaré con el móvil cada semana y te mandaré fotos. ¿Te parece?
José la mira, sonríe un poco y asiente:
Vale, así será.
Inés exhala aliviada y se pone a comer su helado. Pero aún no ha terminado la conversación, tiene que decir lo más importante. Cuando bajo los ojos aparecen los bigotes de colores de los caramelos, los lame y vuelve a ponerse seria, casi adulta. Casi una mujer que ya piensa en cuidar a su hombre, aunque él ya sea mayor: la semana pasada el papá cumplió 28 años. Inés le había dibujado una tarjeta en la guardería, coloreando con mimo el gran número «28».
Con la cara seria, frunció el ceño y dijo:
Creo que deberías casarte
Y, generosa, mintió un poco añadiendo:
Después de todo, no eres tan viejo aún
José valoró el gesto de buena voluntad y refunfuñó:
Dirás que no es tan
Inés, entusiasmada, siguió:
¡No, no! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está casi calvo. Ahí
Se tocó la frente, alisando sus rizos con la mano. Entonces, como si hubiera adivinado algo, José la miró fijamente a los ojos, como si hubiera descubierto el secreto de mamá. Inés apretó los dedos a los labios, abrió los ojos como si temiera una sorpresa.
¿El tío Sergio? ¿Qué tío Sergio viene a visitar? ¿Será el jefe de mamá? preguntó José, casi a voz en grito, haciendo eco en todo el café.
No lo sé, papá se quedó mudita Inés, sorprendida por la reacción. Quizá sea el jefe. Él trae caramelos, pasteles para todos y dudó si debía contarle sobre las flores que mamá le había regalado, porque su papá parece un poco despistado.
José cruzó los dedos sobre la mesa y los observó largamente. Inés sintió que, en ese preciso instante, él estaba a punto de tomar una decisión crucial en su vida. Ella, como buena hija, no apura al hombre a sacar conclusiones. Ya sospecha que los hombres son lentos para decidir, y que hay que empujarlos con cariño, sobre todo cuando son los más importantes para ellos.
El silencio se alargó, y al fin José soltó un fuerte suspiro, abrió los puños, levantó la cabeza y dijo Si Inés fuera mayor entendería que su tono recordaba al de Don Juan Tenorio cuando le pregunta a su amada: «¿Qué es la vida sin amor?». Pero ella todavía no conoce a Don Juan ni a sus tragedias; solo está acumulando experiencia, viendo cómo la gente se alegra y también se preocupa por pequeñeces.
Así que papá dijo:
Vamos, hija. Ya es tarde, te llevo a casa y aprovecho para hablar con mamá.
Inés no preguntó de qué iba a tratar la charla, pero supo que era importante, y siguió comiendo su helado a toda prisa. Cuando se dio cuenta de que lo que José había decidido era más serio que el mejor helado, lanzó la cuchara al plato, se levantó de la silla, se limpió los labios con el dorso de la mano, sacudió la nariz y, mirando fijamente a su papá, dijo:
Estoy lista. Vámonos
No caminaron, casi corrieron. José corría, pero la iba agarrando de la mano, como quien lleva una bandera en la mano del capitán mientras avanza a la carga.
Al entrar al portal del edificio, las puertas del ascensor se cerraron despacio, dejando a algún vecino esperando. José la miró desconcertado, ella le devolvió la mirada de arriba abajo y preguntó:
¿Y ahora? ¿Qué esperamos? Solo somos el séptimo piso
José la tomó en brazos y subió los escalones a toda prisa. Cuando la madre, Elena, finalmente abrió la puerta, él, sin perder el momento, le espetó:
¡No puedes hacer esto! ¿Quién es ese tío Sergio? Yo te quiero, y nosotros somos Inés
Sin soltar a su hija, abrazó también a Elena. Inés los rodeó a los dos por el cuello, cerró los ojos, porque los adultos se estaban besando
