El anciano gruñón me regaló una peine. Lo que sucedió después cambió mi vida de arriba abajo.
Estaba sobre la estantería del rincón más alejado de la tienda de la calle Gran Vía, como si esperara a que yo la encontrara. Un haz de luz de la lámpara fluorescente lo atrapó y el peine brilló con un frío resplandor plateado. Me quedé paralizada. No era un peine cualquiera, pero nunca había visto uno así. Tenía un mango liso y pulido de metal mate, y sus dientes no eran simples púas: relucían con todos los colores del arcoíris, como si estuvieran tallados en hielo bajo el sol.
Al intentar alcanzarlo, mis dedos se detuvieron a centímetros. Dentro de mí se encogió un nudo de dudas.
¿Para qué? gruñó mi voz interior. En casa tienes un peine ordinario, funcional. Gastar dinero en eso sería una tontería.
Suspiré y aparté la mano, pero no podía desviar la mirada. El objeto parecía vivo, hipnótico. Imaginé cómo deslizaba sus dientes por mis rebeldes mechones pelirrojos y, sin querer, sonreí.
¡Señorita! ¡Ese peine es de lo mejor, llévelo! exclamó la dependienta, con una sonrisa que casi me hizo temblar.
¡Ay! dijo la vendedora, acercándose al mostrador. Nos los han comprado todos, solo quedan dos. Son bonitos y, además, desenredan sin que el pelo se vuelva un nudo.
Solo miraba, balbuceé avergonzada dando un paso atrás. Yo ya tengo el mío, bastante bueno.
Miré al estante sin querer, luego al espejo pequeño que colgaba junto a la puerta. Un vistazo rápido reveló los rizos rojizos que se asomaban bajo mi capucha. El impulso volvió a surgir.
No, me dije con firmeza. Tengo que ser prudente, aprender a decir no a lo superfluo.
Salí al balcón y enfrenté la fría brisa de febrero. El aire despejó mi cabeza. Al bajar la calle, entre el pavimento resbaladizo, se arrastró una figura conocida: Don Pascual Rencor.
En realidad su nombre era Pablo Timoteo, pero en todo el barrio lo llamaban El Rencor. Un abuelo de edad avanzada, cuya mirada helada hacía que los niños le rebotaran. Nunca hablaba con nadie; cuando lo miraban, respondía con una mirada tan pesada que la gente apartaba la vista al instante.
Hoy vestía su indumentaria habitual: una chaqueta de conejos gastada, un abrigo viejo y botas deshilachadas. Sólo una cosa no cuadraba: llevaba una bolsa de hombro de tela gris, con un bordado de una flor perlescente, claramente hecha con mimo y maestría.
Me quedé mirando aquella bolsa como hipnotizada y él me devolvió la mirada. En sus ojos azules, ahora desteñidos, chisporroteó una llama de irritación ancestral. Fingí examinar algo en la vitrina mientras mi corazón latía en la garganta.
¡Eh! ¡Tú, arriba! gritó una voz ronca, tan cerca que pensé que era un eco.
¡Eh! ¡Te estoy llamando! repitió, más fuerte.
Me giré lentamente. Don Pascual, con el pecho encogido, subía los escalones del portal y me miraba directamente.
¿Eres del edificio? preguntó, arrugando sus cejas canosas. De él se percibía un aroma a menta y ropa vieja.
Me sonrojé.
Yo sí, más o menos balbuceé, sintiéndome una tonta.
¿Más o menos es sí o no? replicó, con sus habituales destellos de malicia en la mirada.
Solo asentí, preparando el terreno para una discusión.
De pronto su respiración se hizo más pesada y su semblante cambió. La ira desapareció, dejando paso a una extraña y cansada melancolía.
Ayúdame, ¿vale? Quiero elegir un regalo. Tú eres una joven, y Maruja, mi nieta, también es una niña. Hace años que no la veo. dijo en voz baja, casi susurrando.
En sus ojos se adivinó, por un instante, una chispa no de rencor sino de puro desespero animal.
¿No será mejor preguntar a Maruja qué quiere? Quizá por teléfono propuse con cautela. No sé qué podría gustarle.
No puedo preguntar interrumpió él, su rostro endureciéndose de nuevo. Así ha sido. ¿Me ayudarás a escoger?
Entonces recordé el peine. Ese mismo peine, tan fuera de este mundo, tan bonito como su bolsa. Era perfecto.
Aunque el miedo no se había ido, algo dentro de mí tembló. Me atreví a rozar su manga.
Vamos dije en voz baja. He visto algo que creo que le gustará.
Lo llevé de regreso a la tienda, sintiendo la áspera tela de su abrigo bajo mis dedos. Él caminaba en silencio, apoyándose en un bastón que antes había pasado desapercibido. Llegamos al mostrador.
Mira señalé el objeto reluciente. Creo que a la niña le encantará.
Pablo Timoteo, con esfuerzo, tomó el peine entre sus manos gruesas y arrugadas, como si estuviera examinando un recuerdo lejano. En ese instante no era El Rencor, sino un anciano agotado y solo.
Solo quedan dos repitió la dependienta, como un eco. Se venden rápido.
El abuelo alzó la vista y en sus ojos azules titiló algo. Una ligera sonrisa asomó en los labios, como la de un pirata viejo que recuerda un tesoro escondido.
Los dos los llevo declaró de golpe, sacando de su abrigo una billetera de cuero gastado.
Contó los billetes con la precisión de quien conoce el valor de cada céntimo. La dependienta envolvió los dos peines en pequeñas bolsas de papel. Una la guardó en su bolsa de flores, apretándola como si fuera algo frágil. La otra la entregó a mí.
Toma.
Me quedé como si me ofrecieran un carbón encendido.
¿Qué? No, no, ¿para ella? Yo si quiero
Tómalo insistió él, sin soltar el peine. Es un regalo. Para ti y para Maruja. Te lo llevo, y gracias por ayudarme hoy.
Su voz tembló con la misma desesperación que había sentido al hablar de su nieta. Tomé el peine; el plástico estaba sorprendentemente cálido, casi vivo.
Salimos de la tienda y caminamos en silencio hacia nuestro edificio. Llevaba el paquete apretado, como temiendo que se escapara. En la cabeza resonaba: «¿Por qué? ¿Para qué lo hizo?». No hubo respuesta.
El silencio entre nosotros empezó tenso, pero poco a poco se fue diluyendo. El abuelo respiraba con dificultad, su aliento era el único sonido que rompía la quietud de la calle. Observé sus hombros, antes rígidos, ahora encorvados bajo una carga invisible.
Gracias, logré decir, sin poder callar más. Es muy bonito. Lo usaré.
Él asintió sin mirarme.
Maruja se alegrará, añadí con cautela.
Él redujo la velocidad, exhaló con pesadez, como si el aire saliera de sus viejas botas.
No sé si se alegrará respondió, con voz ronca. Mi hija, Ana, nunca le dejaría algo.
Se quedó callado y seguimos caminando.
Me culpa estalló de repente. Me culpa por no haber podido proteger a su madre, a Olita
Un tosido seco le sacó de la garganta.
Murió en mis brazos. Dijeron que fue apendicitis, luego peritonitis. El médico joven se equivocó Perdimos dos días preciosos. No supe confiar en él
Se limpió la cara con la manga y siguió, como quien intenta olvidar.
Llegamos al portal. Se detuvo, se volvió hacia mí, su rostro una mueca de sufrimiento silencioso.
Mila, no seas tacaña, entra. Te mostraré lo que Olita hacía. Vamos, ¿vale? dijo, con una esperanza que le hacía la voz temblar.
Asentí sin decir nada. El miedo se desvaneció, reemplazado por una comprensión amarga pero humana.
Abrió la pesada puerta de hierro y un aire quieto, casi detenido, nos envolvió: olor a tiempo detenido, a hierbas secas, a papel viejo y a un leve perfume que casi se había esfumado.
El interior era como una fotografía congelada. Suelos relucientes, paños de encaje impecables sobre cada superficie, un gramófono antiguo con su gran bocina, discos apilados a su lado. En los alféizares, geranios cuidados brillaban como recién pulidos.
En una silla, colgaba un camisón rosa de flores, como si la dueña lo acabara de quitar para cambiarse. En la mesita, varios anillos y un hilo de perlas, una sombra de polvo sobre una máscara de pestañas seca. Era un museo de recuerdos, detenido cinco años atrás.
Pablo quitó su abrigo y lo colgó junto al camisón. Se dirigió a la cocina, moviéndose con una gracia casi ritual.
Siéntate, Mila, preparo el té. Olita tomaba té con mermelada de cereza. Tenemos la nuestra, de guindas dijo, su voz más suave, como en una biblioteca.
Me senté, temerosa de romper la frágil armonía. En la mesa había un montón de sobres atados con una cuerda. Todos estaban firmados con su caligráfica letra de anciano: «A Ana, mi hija». Cada sobre llevaba el sello: «Devolver al remitente. Destinatario fallecido». No los habían abierto; los devolvían sin leer. El corazón se me encogió ante tanta crueldad silenciosa.
Prueba regresó con una bandeja de tazas de cerámica floral, una tetera diminuta y un tarro de mermelada.
El té olía a hierba y a brezo. La mermelada era, de verdad, sorprendente.
¡Qué rico! exclamé sinceramente. Nunca había probado algo así.
Él sonrió triste, mirando hacia otro lado.
Era una artesana. Cosía, tejía, hacía que todo en el huerto creciera. Esa bolsa de flores la hizo ella, la llevaba siempre, y me decía que no la olvidara cuando fuera a la tienda.
Se quedó callado, y el silencio volvió a llenarse de su melancolía. Terminé la mermelada y, de golpe, le pregunté:
¿Me enseña a prepararla? Mi madre nunca lo logra.
Sus ojos se iluminaron.
Claro que sí. No es difícil.
Y empezó a contar, no de dolor, sino de vida: cómo él y Olita sembraban en el huerto, cómo ella se quejaba cuando él llevaba demasiado tejido, cómo iban a recolectar setas en el bosque. Yo escuchaba, y el fantasma del Rencor se desvanecía, dejando al hombre solo, que había guardado amor durante décadas sin saber dónde ponerlo.
Al salir, miré de nuevo la pila de sobres sin abrir. La idea que había surgido en la tienda se transformó en una decisión firme: no podía quedarme de brazos cruzados.
¿Podré volver por la receta? pregunté al pasar por la puerta.
Ven, Mila, vuelve cuando quieras contestó, y por primera vez esa noche, en sus ojos hubo calor, no hielo. Te contaré también el de la mermelada de calabaza, que tiene su truco.
Salí al pasillo y la puerta se cerró tras de él, encerrándolo otra vez en su museo de silencio. Bajé a mi piso, y en la intimidad de mi habitación, respiré al fin.
Saqué la peine de mi bolsillo y la puse sobre la mesa. Seguía reluciendo con sus dientes arcoíris, ya no solo como un adorno bonito, sino como una llave.
Cogí cuaderno y bolígrafo. No podía escribir toda la carta de una sola vez; había demasiadas emociones. Empecé con las líneas más esenciales:
«Querida Ana, no nos conocemos. Me llamo Mila, soy vecina de tu padre. Te ruego encuentres fuerzas para leer esto»
La noche se hizo negra fuera. Escribía, tachaba, volvía a escribir, sintiendo el peso de la responsabilidad y una extraña certidumbre: estaba haciendo lo único que podía.
Pasaron tres semanas. Tres semanas de silencio. La carta fue enviada, pero no llegó respuesta: ni llamada, ni mensaje, ni carta. Solo el mismo silencio opresivo que en el apartamento de Pablo Timoteo.
La visité varias veces. Tomábamos té con mermelada, él se animaba y me contaba más detalles de sus preparaciones. Yo anotaba todo, fingiendo gran interés, temiendo que al mirarlo descubriera la falsedad de mis intenciones. Cada despedida me dejaba más inquieta, temiendo haber arruinado todo.
Un día, al volver del instituto, escuché una conversación entre las vecinas en la entrada del edificio. Comentaban animadamente, señalando el banco donde solía sentarse Pablo.
no es casualidad que lo llamaran El Rencor. Siempre estaba enfadado, ni con su mujer
Me quedé como plantada. El corazón dio un salto. Todo el dolor que había percibido en aquel anciano se hizo más vivo. Me acerqué.
¿Hablan de Pablo Timoteo? pregunté, con la voz más alta de lo normal.
Se quedaron mirando, sorprendidas.
¿Lo conoces? insistí.
¿Con él? repuso la más atrevida. Menudo personaje, siempre discutiendo, y su esposa
¿Con quién discutía? prosiguí, sin aliento. ¿Con sus nietos, con los niños del patio, cuando su mujer estaba muriendo?
Se quedaron mudas, con la boca abierta. La más valiente se rascó la cabeza y respondió:
Pues sí, lo llamaban El Rencor. Era un gruñón, sí, pero
Yo, temblorosa, sólo asentí.
Pasó una semana sin novedad. Entonces llegó el sábado. Dormía y, entre sueños, escuché un ruido extraño en el patio: voces de adultos, risas. Me acerqué a la ventana y descubrí un coche extranjero aparcado junto al portal. Una mujer alta y esbelta, con abrigo elegante, hablaba con alguien.
De la puerta del edificio salió Pablo, sin abrigo, con una chaqueta ligera. Su rostro pálido, desorientado. Miró a la mujer, y pareció romperse algo dentro de él. No dio un paso.
La mujer, Ana, avanzó. Le dijo algo que no escuché. Entonces salió una joven de cabello rubio, larga y suelta, y se lanzó a los brazos de su abuelo, abrazándolo con fuerza.
¡Abuelo! exclamó.
Él la apretó como si temiera que desapareciera. Lloró a gritos, no el silencio triste de antes, sino un llanto ruidoso, liberador. Sus labios murmuraban: «Maruja mi niña cómo has crecido».
Ana puso su mano sobre el hombro de Pablo, y él soltó a la nieta para abrazar a su hija. Los tres formaron un pequeño triángulo de reconciliación. El muro se derrumbó.
Me alejé de la ventana, sin querer ser testigo. Sentí que estaba fuera de su momento, pero mi pecho cantaba una melodía alegre.
Volví al espejo. Me reflejaba desgreñada, con signos de sueño, pero con los ojos brillantes. Mis rizos rojizos sobresalían. Tomé el peine de plata sobre la mesa y lo acerqué a mi cabello. El plástico estaba fresco, pero al pasar por mi cuero cabelludo, un calor profundo se expandió, no del peine, sino desde dentro, del corazón. Era el calor del gozo ajeno, convertido en una chispa propia.
Miré al espejoY así, con el peine arcoíris en la mano y el corazón recién horneado de felicidad, descubrí que a veces el mejor regalo es simplemente abrirse a los demás.
