La madrugada en el piso se deslizaba como una cinta de fieltro pesada. Marisol, sin abrir los ojos, escuchaba murmullos apagados desde la cocina: la madre, Marta, susurraba el silbido de la tetera, mientras Luis, el padre, buscaba las llaves entre los platos. La luz del exterior apenas se asomaba; los azulados crepúsculos se aferraban al cielo hasta que, a las ocho, el escarcha se desvanecía del alféizar. En el recibidor reposaban unas botas sumergidas en un charco de aguala nieve de la noche anterior se había fundido como un espejo roto sobre el suelo.
Marisol dejó caer los pies de la cama y se quedó inmóvil, como una estatua de cera. Su cuaderno yacía abierto junto a la almohada, con los ejercicios de matemáticas que le habían sido imposibles durante dos semanas. Sabía que hoy habría otra prueba, que la maestra sería implacable y que la abuela Carmen, al caer la tarde, volvería a interrogarle hasta la última fórmula.
Marta asomó la cabeza a la habitación:
Marisol, ya es hora de levantarse. El desayuno se está enfriando.
La niña tardó en responder, se envuelven lentamente el albornoz. En el rostro de su madre cruzó una sombra de preocupaciónúltimamente Marisol se quejaba de dolores de cabeza y de una fatiga que la abrazaba después de la escuela, pero la costumbre de apresurarse la dominaba.
En la cocina se percibía el aroma de avena y pan recién horneado. La abuela ya estaba sentada a la mesa.
¿Otra vez pálida? ¡Si te acostaras antes y dejaras el móvil! En la escuela ahora todo es más estricto: si faltas un día, no lo alcanzarás nunca.
Marta, sin decir nada, colocó el plato delante de su hija y le acarició el hombro.
Luis salió del baño con un vaso de agua:
¿Lo llevas todo? No te olvides los libros
Marisol asintió, distraída. La mochila parecía más pesada que ella misma; sus pensamientos se enredaban entre la tarea y el dictado que se avecinaba.
Más tarde, cuando la niña salió al cole acompañada por Luis, Marta se quedó mirando por la ventana. En el cristal quedó la huella de su mano; observaba a su hija entre la multitud de niños con parkas idénticas, todos avanzando sin decir palabra.
Ese día, Marisol volvió a casa antes de lo previsto, agotada: la clase la dejó salir tras la olimpiada de lengua castellana.
Carmen la recibió con una pregunta:
¿Cómo ha ido el día? ¿Qué os han puesto?
Marisol encogió de hombros:
Mucho no entiendo nada de la nueva unidad…
Carmen frunció el ceño:
¡Hay que esforzarse! La vida ha cambiado: sin buenas notas no vas a ninguna parte.
Marta escuchaba desde la habitación contigua, el timbre de la voz de su hija era tenue, como si alguien hubiera apagado el sonido dentro de ella.
Al caer la noche, los padres se sentaron juntos a la mesa de la cocina; unas manzanas en un jarrón desprendían un perfume ácido.
Me preocupa cada vez más, murmuró Marta. Mira, casi ha dejado de reír en casa.
Luis asintió lentamente:
¿Será cuestión de la edad?
Pero él también notaba que Marisol se había vuelto reservada, incluso para él. Los libros permanecían sin tocar durante semanas, y los juegos que antes la hacía sonreír ya no le producían placer.
El fin de semana la tensión se amplificó. Carmen recordaba la necesidad de repasar la tabla de multiplicar con antelación, citando ejemplos de otras familias:
Mira a la nieta de Ana, ¡una sobresaliente! ¡Cuántas olimpiadas gana!
Marisol escuchaba de reojo, a veces le parecía más fácil asentir a todo, solo para que la dejaran sola al menos una hora sin tareas ni exámenes.
Marta volvió a intentar conversar con Luis por la noche:
He leído artículos sobre educación familiar ¿Y si lo probamos?
Él meditó con seriedad:
¿Y si empeora? ¿Cómo funciona eso?
Ella le mostró reseñas de padres: muchos contaban que, tras pasar a la enseñanza en casa, la situación mejoró en un par de meses; aparecía libertad para fijar el ritmo de los estudios y el ambiente del hogar cambiaba para mejor.
Durante los días siguientes, los padres investigaron cómo se organizaba la educación familiar: qué documentos se necesitaban, cómo se realizaban las evaluaciones finales, dónde hallar una escuela online adecuada. Marta llamaba a conocidos, leía reseñas; Luis revisaba horarios y plataformas. Cuanto más aprendían, más claro resultaba: la carga escolar actual era excesiva para Marisol. La niña se quedaba dormida sobre los cuadernos, sin llegar a cenar, y por las mañanas se quejaba de dolores de cabeza y del temor a los próximos controles.
Una noche, cuando ya había oscurecido temprano y los guantes se secaban sobre la calefacción, la conversación en la mesa familiar llegó al punto álgido. Carmen, firme, replicó:
No entiendo cómo se puede aprender en casa. El niño se volverá perezoso, no tendrá amigos, y nunca ingresará a la universidad.
Marta respondió serena, pero firme:
Lo que nos importa es la salud de Marisol. Vemos lo difícil que le resulta. Hoy existen escuelas en línea, los profesores corrigen los trabajos finales y nosotros siempre estamos allí para apoyarla.
Luis añadió:
No queremos esperar a que empeore. Probemos al menos por un tiempo.
Carmen guardó silencio, apretando una cuchara entre los dedos. Temía que su nieta perdiera el interés por el estudio y se encerrara en sí misma. Pero al ver el brillo en los ojos de Marisol al oír que podía estudiar en casa, algo se movió dentro de ella.
A principios de marzo, los padres presentaron la solicitud a la escuela para el cambio a educación familiar. Los trámites duraron menos de una semana: solo se precisaron DNI y certificado de nacimiento, tal como indicaba la web. Marisol quedó en casa y se conectó a las clases virtuales mediante un portátil en la sala.
Los primeros días fueron extraños: la niña se sentaba temerosa ante la pantalla, pero al final de la semana respondió con seguridad a los profesores, entregó tareas a tiempo e incluso ayudó a Marta con los temas nuevos. En el almuerzo Marisol hablaba del proyecto de medio ambiente, discutía con Luis los ejercicios de matemáticas. Carmen la observaba a escondidas y no pudo evitar notar que la nieta volvía a ser la que conocían.
La tarde se alargaba con lentitud. Afuera, la escarcha de marzo ya casi se había fundido sobre los céspedes; los pocos transeúntes apresuraban sus pasos. En el piso reinaba una nueva quietudno la tensa de antes, sino suave y envolvente. Marisol, frente al portátil, veía una consigna de literatura; a su lado, un cuaderno con notas ordenadas. Explicaba a su madre una nueva temática; su voz era viva, sus ojos brillaban.
Carmen se acercó, como quien se detiene sin razón ante la mesa. Observó, disimulada, cómo su nieta cambiaba de pestaña en pestaña y consultaba su cuaderno. En el alféizar, un puñado de cebollinos crecía en un vaso de agua; un rayo de sol perforaba el vidrio y sacaba a la luz los tallos blanquecinos.
¿Me enseñas tus ejercicios? preguntó Carmen tras una pausa.
Marisol giró la pantalla:
Aquí hay que elegir al personaje del cuento y crear una continuación…
Carmen escuchó atentamente. En su mirada surgió una curiosidad nueva, mezclada con desconcierto. Recordó sus años escolares, cuando no existían ordenadores ni lecciones en línea Pero ahora su nieta dominaba la situación.
Al cenar, toda la familia se reunió alrededor de la gran mesa. Marta sirvió una ensalada de lechuga y cebollino recién cosechado del balcón; la primavera ya se sentía en el aire. Luis narró las noticias del trabajo; Marisol intercaló sus comentarios sobre el proyecto ambientaltenía que fabricar una maqueta de ecosistema con materiales reciclados.
Carmen, al principio silenciosa, preguntó de pronto:
¿Y ahora cómo entregas los exámenes? ¿Quién los corrige?
Marta explicó con calma:
Subimos todo a la plataforma, los profesores lo revisan y nos dan la retroalimentación al instante. Vemos las calificaciones al momento.
Luis añadió:
Lo importante no son solo los puntos, sino que Marisol ha recuperado la tranquilidad y vuelve a disfrutar del aprendizaje.
Al día siguiente, Carmen se ofreció a ayudar a Marisol con una tarea de geometría. Ambas se acomodaron junto a la ventana, donde aún reposaba el último rastro de escarcha matutina. Carmen tardaba más en comprender las indicaciones del curso en líneabotones en vez de páginas, comentarios al margenpero cuando Marisol explicó con seguridad la solución, la abuela sonrió:
¡Vaya! ¿Tú misma lo has descubierto?
Marisol asintió orgullosa.
Poco a poco, Carmen empezó a notar los cambios en la casa: la niña ya no se sobresaltaba al oír el timbre nocturno, ni ocultaba la mirada ante las preguntas sobre la escuela. A veces traía un dibujo o una pieza para el nuevo proyecto, reía con las bromas de Luis sin forzar la sonrisa.
Ahora, los tres discuten temas de estudio o simplemente hojean viejas fotografías del álbum familiar. Carmen incluso creó un usuario para entrar a la plataforma de la escuela de Marisol, para observar cómo funcionaba todo.
A mediados de abril, los días se alargaban: el sol permanecía más tiempo sobre los tejados y el balcón se llenó de los primeros brotes de tomates y hierbas para la ensalada. En el piso se respiraba con más facilidad; el aire estaba impregnado de la frescura primaveral y la expectativa de algo nuevo.
Una noche, Carmen se quedó un momento más en la mesa familiar. Miró a Marta a través del centro:
Antes pensaba que sin la escuela el niño no aprendería nada Pero ahora veo que lo esencial es que el niño se sienta bien en casa y quiera aprender por sí mismo.
Marta agradeció con una sonrisa; Luis asintió brevemente.
Marisol levantó la vista del portátil:
Quiero intentar un proyecto grande. ¿Quizá en verano podríamos visitar un verdadero laboratorio?
Luis soltó una carcajada:
¡Eso es un plan! Lo pensaremos juntos.
Esa noche nadie se apresuró a retirarse a sus habitaciones; hablaban de futuros viajes y de actividades al aire libre bajo la luz que se deslizaba lentamente por la ventana del salón.
Marisol se fue a dormir primero, despidiendo a todos con una buena noche, sin ansiedad ni cansancio en la voz.
La primavera reclamaba su lugar con seguridad; los cambios venían, pero ahora la familia los recibía unida, bajo el mismo techo, soñando con nuevos amaneceres.
