Recuerdo aquella noche antes del alba, cuando a Cristina le empezaron las contracciones y el reloj marcaba las tres menos cuarto. En el piso reinaba una penumbra húmeda; fuera, una llovizna fina golpeaba las aceras y los faroles dibujaban reflejos difusos sobre el asfalto. José se levantó del sofá antes que ella; había pasado la mayor parte de la noche en vela, encorvado en una silla de la cocina, revisando la bolsa junto a la puerta y asomándose de vez en cuando a la ventana. Cristina estaba recostada de lado, con la mano sobre el vientre, contando los segundos entre oleadas de dolor: siete minutos, luego seis y medio. Intentaba recordar la respiración del tutorial: inhalar por la nariz, exhalar por la boca, pero su ritmo se volvía irregular.
¿Ya? preguntó José desde el pasillo, la voz apagada porque la puerta del dormitorio estaba entreabierta.
Parece que sí se incorporó con cautela en el borde de la cama y sintió el frío del suelo bajo sus pies descalzos. Las contracciones vienen más a menudo.
Habían preparado todo durante el último mes: compraron una bolsa azul grande para el hospital, la llenaron con todo lo que indicaba la lista descargada de la página del Servicio Nacional de Salud. Pasaporte, tarjeta sanitaria, una bata de repuesto, cargador del móvil y hasta una tableta de chocolate por si acaso. Pero ahora ese orden parecía frágil. José se movía inquieto junto al armario, revisando los documentos.
Tengo el pasaporte la tarjeta aquí está ¿y la tarjeta sanitaria? ¿No la trajiste ayer? decía rápido y bajo, como temiendo despertar a los vecinos de los vecinos de al lado.
Cristina se incorporó con esfuerzo y se dirigió al baño; necesitaba al menos lavarse la cara. En el espejo se veía una mujer con ojeras marcadas y el cabello despeinado.
¿Llamamos ya al taxi? gritó José desde el corredor.
Sí pero revisa la bolsa otra vez
Los dos eran jóvenes: Cristina tenía veintisiete años y José poco más de treinta. Él trabajaba como ingeniero de proyectos en una fábrica de la zona; ella, antes del permiso, impartía inglés en una escuela. El apartamento era pequeño: cocinasalón y dormitorio con vista a la Gran Vía. Todo recordaba la llegada del bebé: la cuna ya estaba montada en una esquina, con una pila de pañales; junto a ella, una caja de juguetes que les habían regalado los amigos.
José pidió el coche mediante la aplicación; el típico icono amarillo apareció en la pantalla casi al instante.
Llegará en diez minutos
Trataba de sonar tranquilo, pero los dedos temblaban sobre el móvil.
Cristina se puso una sudadera encima del camisón nocturno y buscó el cargador: el indicador mostraba dieciocho por ciento. Metió el cable en el bolsillo de la chaqueta junto con una toalla facial, por si lo necesitaban en la carretera.
El vestíbulo olía a calzado y a la chaqueta algo húmeda de José, que habían secado tras la caminata de ayer.
Mientras se preparaban, las contracciones se intensificaban y eran más frecuentes. Cristina evitaba mirar el reloj; mejor contaba inhalaciones y exhalaciones, pensando en el camino que les esperaba.
Salieron al portal cinco minutos antes de la hora señalada; la luz de la guardia lanzaba una mancha pálida junto al ascensor, de donde surgía una corriente de aire que subía desde el nivel bajo. En la escalera hacía fresco; Cristina se encogió en su chaqueta y abrazó el dossier con los papeles.
En la calle, el aire era húmedo y frío aunque era mayo; gotas de lluvia corrían por el alero de la puerta, y los pocos transeúntes apresurados se refugiaban bajo los abrigos o tiraban más alto las capuchas.
Los coches en el patio estaban aparcados al azar; a lo lejos se escuchaba el retumbar sordo de un motor, como quien calentaba el coche antes de una guardia nocturna. El taxi tardaba ya cinco minutos; el punto de llegada en el mapa se desplazaba despacio: el conductor parecía dar vueltas entre los patios o esquivar algún obstáculo.
José revisaba el móvil cada medio minuto:
Mensaje: Dos minutos. Pero sigue dando la vuelta por otra cuadra ¿habrá obras?
Cristina se apoyó en la barandilla del vestíbulo y trató de relajar los hombros. De pronto recordó la tableta de chocolate; la buscó en el bolsillo lateral de la bolsa y la encontró. Era una mínima alegría, pero reconfortante sentir algo familiar entre tanto alboroto.
Finalmente, los faros surgieron al doblar la esquina: un Renault blanco frenó frente al portal y se detuvo cuidadosamente junto a la escalera. El taxista, un hombre de unos cuarenta y cinco años con rostro cansado y barba corta, salió a su encuentro, abrió la puerta trasera y ayudó a Cristina a acomodarse con todo el equipaje.
Buenas noches, ¿van al hospital? saludó con tono animado pero bajo. Suban el cinturón, por favor
José se sentó detrás del conductor; la puerta se cerró con un golpe ligeramente más fuerte de lo habitual, y dentro del coche se percibió un aire fresco mezclado con el residuo de café de la taza térmica junto al freno de mano.
Al salir del patio, se toparon con un pequeño atasco; delante, los faros de una máquina de obras anunciaban trabajos nocturnos bajo la escasa luz de las farolas. El taxista subió el volumen del GPS:
Vamos a pasar por el callejón de la esquina prometen terminar antes de la medianoche.
En ese momento, Cristina exclamó:
¡Alto! ¡He dejado la tarjeta sanitaria! ¡Se ha quedado en casa!
José se puso pálido:
¡Voy ya! ¡Estamos cerca!
El taxista, mirando por el espejo retrovisor, respondió:
Tranquilos, ¿cuánto tardará? Yo espero tanto como necesiten, aún queda tiempo.
José salió corriendo, salpicando charcos mientras regresaba al edificio. Cuatro minutos después volvió sin aliento, con la tarjeta en la mano junto al llavero: había dejado las llaves en la cerradura y había subido de nuevo por la escalera. El conductor lo observó en silencio. Al volver a su asiento, solo asintió brevemente:
¿Todo bien? Entonces seguimos.
Cristina apretó los papeles contra el pecho; la contracción se hizo más fuerte que antes y trató de respirar con la boca entre los dientes. El coche avanzaba despacio por la zona en reparación; a través del cristal empañado se veían los carteles mojados de farmacias 24 horas y las siluetas escasas de peatones bajo los paraguas.
En el habitáculo reinaba un silencio tenso; solo el GPS anunciaba nuevas rutas de desvío y la calefacción crujía al calentar el parabrisas.
De repente, el conductor rompió el mutismo:
Tengo tres hijos el mayor nació también de noche; tuvimos que caminar hasta el hospital con nieve a la altura de las rodillas después lo recordamos como una aventura.
Sonrió con los labios:
No se preocupen demasiado. Lo esencial es tener los documentos y sujetarse de la mano.
Cristina sintió por primera vez en media hora una ligera calma; la voz serena del taxista le resultó más reconfortante que cualquier consejo de foros o grupos de futuras madres. Miró a José, quien también le devolvió una leve sonrisa a través del nerviosismo de su mirada.
Al llegar al hospital, eran casi las cinco de la madrugada. La lluvia seguía cayendo, pero ya no golpeaba con insistencia, sino como un tambor suave sobre el techo del coche. José fue el primero en percibir la franja clara en el horizonte: la ciudad empezaba a bañarse en la tenue luz del amanecer. El taxista giró con delicadeza hacia la entrada y se detuvo donde había menos charcos. A su alrededor había dos ambulancias, pero aun quedaba espacio para una salida rápida.
¡Llegamos! anunció el conductor, dándose la vuelta. Les ayudo con la bolsa, no se preocupen.
Cristina se estiró con dificultad, sosteniendo el vientre y el dossier con fuerza. José salió primero y, con el codo, la ayudó a bajar al pavimento mojado. En ese instante, una contracción tan intensa la obligó a detenerse y a tomar varios inspiraciones lentas. El taxista recogió hábilmente la bolsa azul y se acercó a la puerta.
Cuidado, está resbaladizo comentó por encima del hombro. Su tono parecía indicar que, aunque no fuera novedad, sí formaba parte de la rutina de la gran ciudad.
En la entrada del hospital se percibía el olor a tierra húmeda mezclada con desinfectante; bajo el alero caían gotas que a veces salpicaban la manga o la mejilla. José miró alrededor: no había más gente, solo la enfermera de guardia detrás de la puerta de cristal y un par de hombres en uniforme al fondo.
El taxista dejó la bolsa junto a Cristina, se enderezó y, al notar su propia intervención, se encogió de hombros:
Bueno mucha suerte. Lo importante es no olvidarse el uno del otro. Todo lo demás se arreglará.
José quiso decir algo, pero las palabras se le quedaban atrapadas; la noche había acumulado demasiado. Simplemente estrechó la mano del conductor, firme y agradecido. Cristina asintió, sonrió tímida y susurró:
Gracias de verdad.
No hay de qué respondió el taxista, apartando la mirada mientras retrocedía hacia el coche. Todo irá bien.
Las puertas del hospital se abrieron con un leve crujido; la enfermera de guardia asomó la cabeza, evaluó la situación de un vistazo y les indicó:
Adelante, tengan los documentos listos los hombres no pueden entrar, salvo emergencias. ¿Tienen el dossier?
Cristina asintió y entregó el archivador por la puerta entreabierta. La bolsa siguió a su paso. José quedó bajo el alero, la lluvia golpeando el capó de su chaqueta, aunque apenas lo notaba.
Quédense aquí. Si hacen falta cosas, llamaremos añadió la enfermera desde el interior.
Cristina volvió la vista un instante: sus ojos se cruzaron con los de José a través del cristal de la puerta. Levantó una mano, palma hacia arriba, y sonrió levemente, como diciendo todo bien. Luego la condujeron por el pasillo y la puerta se cerró suavemente.
José quedó solo bajo el cielo matutino. La llovizna había disminuido; la humedad se colaba por el cuello, pero ya no molestaba. Miró el móvil: la batería apenas mostraba dos por ciento, tendría que buscar un enchufe o pedir prestado un cargador más tarde.
El taxista no se marchó de inmediato; jugó con los controles del coche, encendió las luces y miró a José por la ventanilla lateral. Sus miradas se cruzaron brevemente, sin palabras, pero llenas de apoyo. José levantó el pulgar, gesto de agradecimiento, y el conductor le devolvió una sonrisa cansada antes de ponerse en marcha.
Cuando el vehículo desapareció en la curva, la calle quedó extrañamente vacía. Un silencio profundo sólo interrumpido por el goteo de la lluvia sobre el hierro del alero y el lejano murmullo de la ciudad que despertaba tras los edificios.
José esperó bajo el toldo. A través del cristal se veía la recepción del hospital; Cristina, sentada en una silla, llenaba formularios junto a la enfermera. Su semblante parecía más sereno; la tensión de las horas anteriores se había desvanecido con la lluvia.
Por primera vez en la noche sintió una ligereza, como si hubiera estado bajo el agua durante todo el trayecto y ahora respirara libremente. Habían llegado a tiempo, con los documentos, Cristina estaba en buenas manos y el nuevo día se anunciaba lleno de promesas.
El cielo se tornó gradualmente en un tono perla de amanecer; el aire húmedo olía a frescura después del aguacero nocturno. José inhaló profundo, sin ninguna intención de calmarse o concentrarse, simplemente por el placer de respirar.
En ese instante parecía posible cualquier cosa.
El tiempo para José se alargaba; caminaba en círculos por la vereda frente al hospital, evitando mirar la pantalla del móvil para no agotarla por completo.
Al cabo de una hora y media, el móvil de José vibró en el bolsillo. Era una llamada de Cristina. José contestó rápidamente:
¡Enhorabuena! Ya eres papá, nuestro hijo es un valiente de 4200, todo bien.
