Dos esposas
La mujer que no da hijos ya ni es mujer, solo una mitad, decía mi suegra , se quejaba María, con una sonrisa amarga y un suspiro entrecortado.
No le hagas caso intervino de golpe Sara, la anciana medio sorda del pueblo , que Dios sabe lo que hace. No te apresures a querer un bebé, él ya ve todo con antelación.
Pero, suegra ¿cómo lo ve? Llevamos cinco años juntas y yo… las lágrimas se deslizaron por las mejillas de María. No hablaba mucho de eso, guardaba el dolor en su corazón. Había regresado a su aldea natal, a diez kilómetros de aquí, para visitar la tumba de su madre y se sentó a charlar con la vieja vecina medio sorda.
Todo está escrito pero es triste. No somos nosotras las que buscamos hijos, son ellos los que nos buscan a nosotras. Aguanta, hija.
Los perros del pueblo ladraban, los gorjeos de los gorriónes se escuchaban. Los sonidos cotidianos del pueblo ya casi no existían; la aldea de La Almazara, en la provincia de Guadalajara, estaba prácticamente muerta. Sus casas derrumbadas se inclinaban hacia el río Tajuña, como si le ofrecieran su último adiós.
María volvió a su casa, al gran pueblo de Ilíar. Tenía que salir de La Almazara al amanecer. Siempre le había temido el bosque y el campo de noche, como una childishfear.
María había nacido allí. Hace seis años quedó sola. Su padre murió poco después de la Guerra Civil y su madre falleció joven. Se puso a trabajar como lechera en la cooperativa local.
Cuando conoció a su futuro marido, era junio. Era su decimoséptimo verano y el primero que trabajaba en la granja. Le costaba ir, pero lo hacía con gusto, aunque al principio le dolían los brazos por la pesada ordeña.
Una mañana, un aguacero la sorprendió en el camino. El cielo se volvió gris, tronó y todo se torció bajo la lluvia. María se refugió bajo un toldo al borde del bosque. Se sentó, enrolló sus largas trenzas negras y exprimió el agua de la lluvia. Entonces, entre los chorros, vio a un chico de pelo oscuro, con camisa a cuadros pegada al cuerpo y pantalones arremangados.
¡Qué sorpresa! Yo soy Nicolás, ¿y tú?
María se quedó helada, el corazón le latía como un tambor bajo la lluvia. No dijo nada y se deslizó un poco más al borde del toldo.
¿Te ha fulminado el rayo? ¿O eres sorda de nacimiento? bromeó él.
No, soy María respondió ella.
¿Tienes frío? ¿Quieres que te caliente? siguió él, sin acercarse demasiado. La lluvia nos ha arruinado todo. Soy de la cooperativa de la zona.
El chico siguió bromas, pero pronto empezó a acercarse demasiado. La blusa de María se le pegó al cuerpo y él, con cierto ardor, la tomó del brazo. María salió corriendo bajo la lluvia, sin mirar atrás, y el bosque parecía un abismo oscuro.
Más tarde, Nicolás volvió a la granja como empleado temporal. María lo miró con cierta molestia, pero él empezó a cortejarla de forma seria, como si aquella lluvia hubiese dejado una huella.
María se casó con él, aunque no sabía bien qué le depararía la vida en la casa de su marido ni en el pueblo ajeno. Su suegra resultó ser una mujer amarga y enfermiza. Le descargaba las tareas a María, pero vigilaba todo con ojo de águila. A veces las críticas le dolían, pero María era fuerte, trabajadora y tenaz. Al fin y al cabo, había llegado sin dote, sin recursos, como una huérfana.
Al cabo de un tiempo, la suegra se calmó al ver que María era capaz. Los reproches fueron menos, pero la espera de un hijo se alargó. Pasó un año, luego otro, y nada.
¡Qué inútil! gritó la suegra. Eres una mujer que no da hijos. ¿Qué será de esta casa sin nietos?
María lloró en el hombro de Nicolás, él reprendió a su madre, y ella sólo suspiró. El suegro rara vez la miraba, salvo cuando ella le ponía el plato.
María no perdió la esperanza. Iba a la enfermera del pueblo, corría a ver al cura y tomaba brebajes que le recomendaba la comadre para la infertilidad.
La vida siguió. La casa de los Nicolás no era la más pobre, pero los tiempos de posguerra eran duros. Un día, al amanecer, Nicolás trajo medio saco de grano húmedo.
¡Cuidado, no lo dejes caer! exclamó la madre.
No soy el único que carga, tranquila, mamá… respondió él.
María le rogó que no se metiera en esos trabajos, pero él seguía trayendo restos del campo.
Las noches la mantenían despierta; se sentaba en la cama sin encender la lámpara, juntando las piernas y esperando a su marido. Una tarde, salió a buscarlo. Encontró su falda, su chaqueta y una chaqueta de lona bajo la cama, se puso las botas de goma y salió al portal. El viento de noviembre golpeó las puertas abiertas, la lluvia le empapó la cara.
Caminó hasta el borde del pueblo, donde la lluvia golpeaba la tierra húmeda. El perro Fénix, que tanto quería, ladraba tras ella. Al llegar a una vieja choza, escuchó una risa femenina que se filtraba entre la lluvia.
¡Mira quién está ahí! gritó María, reconociendo la voz de Nicolás, pero también otra voz.
Era Catalina, la muchacha del pueblo vecino que trabajaba con ella en la cooperativa. Antes era una chica alegre y habladora, soñaba con ir a la ciudad, estudiar y ganar buen dinero. Pero últimamente había perdido el brillo; los rumores decían que estaba celosa de algún hombre casado.
María, paralizada, veía cómo la lluvia y la risa se mezclaban. Catalina, al ver la reacción de María, salió corriendo y tropezó con la nieve, su ropa de trabajo se enredó en la nieve. Volvió a la casa y empezó a lavar la ropa en la letrina, murmurando al perrito.
Vamos a lavar esta mugre, Fénix, vamos a lavar… decía.
Todo lo que quedaba en esa casa era el amor que ambos sentían, pero pronto comprendió que tal vez nunca existió. Cuando Nicolás entró en la letrina, ella no le dijo nada, decidió esperar al día siguiente.
A la mañana siguiente, llegaron dos guardias y el presidente de la cooperativa. La madre de María sollozaba, aferrándose al bolsillo del presidente. El padre despedía a su hijo en silencio, mirando con recelo a los visitantes. María recogió a su marido, levantó a la suegra del suelo.
Los arrestaron a catorce personas y los llevaron al ayuntamiento. La gente se aglomeró hasta la hora del almuerzo, entregaban sacos y fardos. Al mediodía llegó una furgoneta, subieron a los detenidos y los llevaron a la ciudad para ser juzgados.
María miró a lo lejos y vio a Catalina bajo los álamos.
El arresto sacudió el pueblo, pero nadie se atrevía a hablar. La suegra cayó en su propio dolor, el suegro se debilitó. María no dormía.
No resolvió nada con Nicolás, quedó en una especie de limbo, ni esposa ni abandonada. El temor de que la rechazaran en otros cooperativismos la mantenía callada. Ni el divorcio se mencionó.
Pasaron días; María volvía de la granja con la leche, y al abrir la puerta de su casa vio a Catalina sentada a la mesa, con las manos cruzadas bajo el vientre. Al frente, el suegro y la suegra se habían encogido.
Buenas, saludó Catalina.
Que no te enfermes, respondió María.
María, dijo la suegra con extraña calidez, la Catalina se ha ido a la ciudad a visitar a nuestras primas, a Olga y a Nieves, el padre de ellas y el hijo de Olga, también.
María puso el balde de leche al fuego, se lavó las manos y escuchó.
María, el juicio estuvo, ¡le dieron diez años a nuestro vecino! dijo la suegra, entregándole un pañuelo y sollozando.
¿Diez años? exclamó María.
Sí, dijeron que eran criminales del Estado, casi a todos les pusieron diez. contestó Catalina. Lo juzgaron en una lista.
¡Dios mío! resonó María, sin poder creerlo.
La suegra siguió llorando, María la consolaba:
Mamá, no puede ser. Quizá piensen en liberarlos Si nos asustan, nos liberarán, espero… murmuró.
¿Quién los soltará ahora? ¡Eres una tonta, Maruja! replicó la suegra, irritada. Ya está todo decidido. El juicio fue… Catalina, segura, añadió: El tío Kolya iba a casarse conmigo, pero no lo logró. Tendré su hijo, y no pienso criarlo sola. Mi padre no me dejará volver al pueblo con el bebé, pero aquí cuidaré al nieto.
María escuchó en silencio, con las manos en el delantal, sin levantar la vista.
La suegra, al fin, soltó:
María, este es nuestro hogar, decidiremos. El nieto vendrá. Que Catalina se quede, que el niño crezca aquí. Tú decide tú.
No me opongo, respondió María, empezando a colar la leche.
Catalina y el suegro fueron a buscar sus cosas. La suegra siguió ocupándose, preguntando dónde pondrían a la niña para que durmiera.
María tomó un manojo de paja del patio y lo extendió en el suelo de la cocina, lo cubrió con una colcha hecha de retazos y lo convirtió en una cama improvisada, casi como la del perrito Fénix.
Los días se hicieron más cortos y fríos. La suegra enfermó todo el invierno. Catalina, en sus últimos momentos, se volvió más amable, incluso defendía a María cuando la regañaba demasiado.
María pasaba las jornadas entre la ordeña y la cena, mirando por la ventana hacia el bosque blanco y pensando en su futuro. No podía volver a su aldea natal; allí el viento silbaba entre las casas y la nieve hacía imposible ir al trabajo a diez kilómetros.
A veces recordaba a su madre y se preguntaba qué diría al ver la vida desastrosa de su hija: Dos esposas bajo un mismo techo. ¿Quién es la principal? Su madre había sido una mujer fuerte y orgullosa.
Los inviernos pasaron, y solo un pequeño niño nacido en enero trajo un atisbo de alegría. Un día, el abuelo llevó al hospital a la bebé, un niño llamado Eusebio, y la entregó a Catalina.
María se esforzaba por no mirar al niño demasiado, pues le dolía que no fuera suyo, aunque rezaba y tomaba remedios de las curanderas.
El suegro la llamaba a menudo:
¡Todo es por Eusebio! le recordaba, mientras ella asentía.
Con el tiempo, Catalina se volvió la principal cuidadora del niño, aunque a veces lo trataba con dureza. El pequeño, sin embargo, se aferraba a María, le daba besos y reía.
El sábado de mayo, María se puso a hacer bizcochos. Puso cuatro cucharones de harina en una cazuela de hierro y empezó a amasar.
Catalina iba a una fiesta vecina, se puso unas perlas blancas y se marchó. La suegra se sentó junto a María, sosteniendo a Eusebio en brazos.
María, déjame decirte algo Parece que te haces cargo del niño como madre, aunque no lo seas, comentó la suegra, con cierta tensión. Catalina quiere ir a la ciudad, estudiar, trabajar. Pero el niño ¿Quién lo criará? preguntó.
María, sin dejar de amasar, respondió:
No lo sé, mamá. Veremos…
La suegra, con un brillo astuto, siguió:
Tal vez sea mejor así. Dios no te dio tus propios hijos, pero tendrás al nieto. Kolya volverá, ¿no? Elegirá a quien lo críe miró al nieto con cariño No es fácil, pero quizá sea la voluntad divina.
María se quedó pensativa, sin saber qué decidir. La lluvia empezó a golpear el tejado, y mientras la escuchaba, pensó en su futuro.
Al día siguiente, la cooperativa organizó un curso de costura en la ciudad de Guadalajara, con pensión incluida. María, con escasos recursos, decidió ir. La idea le vino de Verónica, una nueva compañera de trabajo.
María tomó su mochila, se calzó las botas de goma y salió bajo la lluvia. El camino mojado la llevó a la estación, donde un carretero la ayudó a subir la carga.
Te llevo, que ir a pie con tanto peso es imposible le dijo, entregándole dos billetes de diez euros como ayuda.
María, agradecida, le dio la despedida y subió al tren. El silbido del vapor marcó el inicio de una nueva vida.
Así, entre lluvias, reproches y esperanzas, María dejó atrás la aldea, la niebla del pasado y se encaminó hacia un futuro incierto, pero con la convicción de que, al fin, podría ser ella quien escribiera su propia historia.
