Llamaré murmuró, apoyándose contra la puerta.
Tu amante ha llamado. ¡Te manda saludos! lanzó Irene al aire, sin apartar la vista de la sartén donde se doraba algo tan familiar como su vida conjunta.
Andrés quedó paralizado en el umbral de la cocina. Veinte años, toda una vida, se deslizaron delante de sus ojos en un solo instante. Las llaves se le escaparon de la mano, cayeron al suelo y resonaron con un chirrido metálico que pareció atravesar el silencio.
¿Qué dices? ¿Qué amante? su voz tembló, revelando los temores y los meses de incertidumbre. Sentía que la tierra se deshacía bajo sus pies.
Alicia. Tu asistente, ¿no? respondió Irene finalmente, cruzando los brazos sobre el pecho. Joven, veinte y cinco años. Lleva ya cuatro meses. ¡Felicidades, papá!
En sus ojos había un dolor que hizo a Andrés querer hundirse en el suelo o despertarse. Como si todo fuera sólo una pesadilla.
Iro, te lo explicaré empezó, pero las palabras se le quedaban atrapadas en la garganta.
¿Explicarás? se rió entrecortada. ¿Qué vas a explicar, Andrés? ¿Que te divertías con la secretaria mientras yo corría al médico? ¿O que me mentías diciendo que estabas trabajando horas extra?
La sartén chisporroteó y el olor a carne quemada invadió la cocina. Irene apagó el gas como si eso pudiera detener el dolor, la amargura y la traición.
¿Sabes qué es lo peor? susurró. Yo lo sospeché. Todas esas reuniones, llamadas nocturnas, viajes de trabajo Pero creí en ti como una tonta.
Iri, escúchame dio un paso hacia su esposa, pero ella levantó la mano como erigiendo un muro invisible.
¡No te acerques! sus ojos brillaron con lágrimas. ¡Madre mía, qué asco! ¡Veinte años como gato bajo la cola!
Basta, intentó calmarse, pero su voz tembló. Hablemos con calma. Es complicado.
¿Complicado? volvió a reír Irene, aunque entre la risa se escuchaba un sollozo. ¿Qué tiene de complicado que tengas una amante joven? Ella llegó. Y yo su voz se quebró yo soy la vieja que no puede tener hijos, ¿no?
¡No digas eso! dio un paso adelante, intentando abrazarla.
Irene se escabulló de sus brazos como quemada por el sol. En el siguiente segundo, un golpe seco rompió el silencio de la cocina.
Vete, susurró, con la voz temblorosa. Vete con ella, si ella te ha dado lo que yo no pude.
Iro
¡Lárgate! tomó el salero de la mesa y lo lanzó contra él.
Andrés retrocedió; la sal se esparció por el suelo, los cristales blancos brillaron bajo la luz de la lámpara. Mal augurio, cruzó por su mente.
Llamaré murmuró, apoyándose contra la puerta.
Irene giró la mirada hacia la ventana, temblando como si el frío la atravesara, aunque fuera de noche hacía ya tiempo que hacía calor.
En el recibidor, mientras se abrochaba el abrigo con prisa, escuchó un gemido ahogado. La mano se quedó inmóvil en el picaporte. ¿Qué podía decir? ¿Cómo justificar la infidelidad?
El portón se cerró con estrépito. La vivienda vacía quedó en un silencio abrumador. Sólo el tic-tac del reloj de paredregalo de boda de sus padressonaba. Veinte años marcando cada segundo de su vida conjunta.
Irene se sentó lentamente en la silla de la cocina, mirando la sal derramada. Dicen que trae mala suerte, pensó y, de pronto, estalló en una risa histérica. Como si fuera imposible que su vida se hubiese desparramado como esos cristales blancos sobre el suelo oscuro.
El móvil vibró en el bolsillo de su bata. Irene lo sacó con manos temblorosas. Un SMS de número desconocido:
Lo siento. No quería que terminara así. Alicia.
Maldita murmuró, apretando el teléfono contra el pecho. Pequeña patraña
Fuera comenzó a lloviznar. Las primeras gotas golpeaban el alféizar, como si alguien tocará una melodía triste en un xilófono invisible.
Irene se levantó, tomó la escoba y el recogedor. Mientras recogía la sal, una idea absurda cruzó por su cabeza: Ni siquiera he preguntado si espera un niño o una niña
Se detuvo, apretando el recogedor. La sal, la lluvia, el tic-tac del reloj, todo se fundía en un río continuo, como si su vida ahora se redujera a esos pequeños detalles. No quedaba nada más.
Andrés, sentado en el coche, miraba el móvil. Quince llamadas perdidas de su madreera Irene, claro, llamando a la suegrasiempre había adorado a la nuera.
¿Y ahora? se preguntó al reflejo del espejo retrovisor. Un hombre de cuarenta y cinco años lo observaba con desaprobación.
El móvil vibró de nuevo. Alicia aparecía en la pantalla.
Sí, chiquilla
¿Dónde estás? la voz temblaba, como a punto de romper en llanto. Tengo tanto miedo ¡Era tan terrible!
¿Quién? no entendió Andrés.
¡Tu mujer! Vinió a mi trabajo, armó un escándalo
¿Qué? se incorporó de golpe. ¿Cuándo?
Hace una hora sollozó Alicia. Grité en toda la oficina que había destrozado vuestra familia. Me tiró papeles Eran los resultados de mis análisis.
Andrés dejó caer la cabeza sobre el volante.
No lo sabía continuó Alicia. En serio, no sabía que no podían tener hijos. Pensé que simplemente no querían
Yo lo sabía, cruzó por su mente. Y aun así
Ven, le suplicó. Tengo miedo de estar sola.
Ya voy, respondió con voz corta.
Encendió el motor, pero antes de arrancar, el móvil volvió a sonar. Era su madre.
Sí, mamá.
¡Ay, perros! estalló su voz. ¿Qué has hecho? ¿Has perdido la conciencia?
Mamá
¡Cállate! Irene está llorando a mares. ¡Veinte años y ahora este lío! ¡Te has metido con una jovencita!
Mamá, yo
¡Ya no eres madre! cortó. Hasta que te pongas en cabeza, no vuelvas a llamar. ¡Ni te acerques al umbral!
Colgó. Andrés dejó el móvil sobre el asiento, como si de pronto fuera demasiado pesado. El coche quedó en silencio, sólo el motor zumbaba ligeramente.
Miró la casa de Irene. Las ventanas brillaban con una luz cálida y hogareña. Pero él no podía ir allí. No podía ir a ninguna parte.
Apagó el encendido. El coche exhaló su último suspiro y quedó inmóvil. Y él quedó solo en ese silencio que, de pronto, parecía ensordecedor.
El móvil emitió pitidos cortos.
Demonios susurró, golpeando el volante hasta que los dedos se adormecieron.
Otro mensaje de Irene:
Los papeles del divorcio estarán listos en una semana. Recogerás tus cosas el fin de semana. Yo me marcho.
Lo leyó varias veces. Las palabras no formaban un todo coherente. Divorcio. Todo. Veinte años. Todo derrumbado.
De pronto, otra llamada entró: Alicia.
¿Llegas pronto? Me duele el vientre
¡Ya voy! respondió, girando el volante como si intentara arrancarse de ese pesadilla.
La lluvia se intensificó, los limpiaparabrisas apenas avanzaban, la ciudad se difuminaba en manchas grises contra el cristal.
El móvil volvió a zumbar en el bolsillo: otra llamada de su madre. Andrés ni siquiera la miró. ¿Qué diferencia hacía? Todo se estaba desmoronando y él no lograba entender cómo había llegado a esto.
Hace un año, Alicia había entrado en la empresa como becaria. Joven, radiante, con los ojos llenos de ilusión La miraba con la misma admiración que Irene lo hacía en los años de universidad.
Después vino la cena de empresa, una caricia accidental, y así empezó. Recordaba cómo se excusaba con Irene diciendo que estaba ocupado, mientras la llevaba a restaurantes, le compraba flores, se enamoraba como si fuera nuevo.
Alquiló un piso para sus encuentros, como un niño que descubre la luz del amor, y la veía brillar, haciendo planes y soñando con futuro.
Tonto, pensaba mientras miraba la calle mojada. Viejo tonto.
El móvil volvió a sonar.
Pero agarró el auricular sin mirar la pantalla. Alicia, ya
No soy Alicia, intervino Irene, con una serenidad extraña. He hecho una prueba. ¿Imaginas? Yo también espero un bebé.
Todo se congeló a su alrededor. Un frenazo de frenos. Un golpe. Oscuridad.
Infarto, dijo el médico, seco y clínico. Más traumatismo craneoencefálico. Estado grave.
Irene estaba junto a la ventana de la unidad de cuidados intensivos, mirando al hombre envuelto en cables y tubos. A su lado, Alicia, con el rostro cubierto por sus manos, sollozaba en silencio.
Deja de llorar, reprendió Irene sin levantar la vista. No es una serie.
Lo siento Alicia secó sus lágrimas, evitando la mirada de Irene. Solo somos un niño
Claro, claro, Irene frunció el ceño. Un niño sin padre Qué gracioso. Yo sin marido ¡Qué maravilla!
¿Ustedes también? Alicia quedó mudas, mirando el leve bulto en el vientre de Irene.
¿También te ha tocado? sonrió Irene. Veinte años sin poder, y de repente ¡zas! Tal vez por los nervios.
El monitor cardíaco emitía su sonido regular. La lluvia, como en los últimos tres días, golpeaba los cristales, recordándoles que fuera de ese mundo blanco seguía la vida.
Sabes, dijo Irene de repente, sin apartar la vista del cuerpo inmóvil, lo amaba desde el primer año de universidad. Era delgado, con gafas Todas las chicas se reían, preguntaban: ¿Qué le ves? Yo veía lo que realmente era.
Alicia quedó en silencio, tironeando la esquina de la cortina hospitalaria, como buscando algo que la salvara.
Después vino el matrimonio, continuó Irene, como hablando al vacío. Anillos, velo, todo a la perfección. Su madre hasta decía: Qué bien, la nuera será buena. Y yo terminé defectuosa.
No lo digas, murmuró Alicia, su voz tan leve como una hoja de otoño.
¿Y cómo decirlo? replicó Irene, aguda como un cuchillo. ¿Sabes cuántos médicos he visitado? ¿Cuántas pruebas he pasado? Y él siempre me decía: No te preocupes, cariño, sin hijos estaremos bien. Mentía. Simplemente mentía.
Él te ama, intentó Alicia, pero ni ella se lo creía. De verdad lo ama. Siempre hablaba de ti.
¿Incluso cuando te ? se rió Irene, su risa áspera y amarga.
Alicia se encogió, cubriéndose el vientre con las manos, como intentando ocultar el dolor.
Yo pensé pensé que nos amábamos, susurró, mirando al suelo. Él era tan atento, tan tierno
Entonces yo Irene le lanzó con sorna, ¿una esposa chirriante y ambiciosa? ¿Sin hijos?
¡No! Yo Alicia quedó muda, sin saber qué decir.
¿Sabes qué es lo más cómico? interrumpió Irene. Casi te entiendo. Joven, enamorada Viste a un hombre exitoso, perdiste la cabeza. Yo fui así. Pero el problema es que ese hombre ya es mi marido.
En la habitación, Andrés se movió ligeramente. Las dos mujeres se acercaron, pero él volvió a quedar en silencio.
¿Qué hacemos? preguntó Alicia cuando el silencio se hizo denso.
¿Qué harás? respondió Irene, cansada. Andrés tendrá dos herederos o herederas. ¿Qué diferencia?
¿Y él? inquirió Alicia, sin poder contener la curiosidad.
¿Y él qué? Irene lo miró con amargura, como a un extraño familiar. Que elija. Pero sonrió su decisión es sencilla: la vieja con su carga o la joven con su… bagaje.
No pretendo comenzó Alicia, intentando zafarse de esas palabras.
Y cómo pretendes, la interrumpió Irene. Todos pretenden. Pero escucha, niña se fijó en ella por primera vez, realmente en los ojos. Veinte años son míos, ¿entiendes? Veinte años tú solo te subiste al tren equivocado. No es tu estación.
Una enfermera tosió suavemente desde el fondo.
Perdón, pero el horario de visita ha terminado.
Sí, claro, respondió Irene, enderezándose. Vamos, a la cantina. Te mostraré dónde está la máquina de té. Nos quedaremos aquí mucho tiempo.
Una semana después, Andrés despertó en la cama del hospital. La primera visión fue su esposa, sentada al borde, con la mano sobre su vientre. Un pensamiento cruzó su mente: ¿Cómo no lo había notado antes?.
Irene su voz era ronca, extraña, como si no fuera suya.
Irene se estremeció, abrió los ojos:
¿Ya llegaste, guapo? dijo, con una ligera burla. Pensaba que ya estabas en el paraíso con los ángeles jóvenes.
Lo siento
No empieces, frunció el ceño. Tu abogado estuvo aquí. No dividiré el piso no te pongas nervioso. El coche puedes quedártelo, lo necesitas más. Ya me he despedido del trabajo.
¿Qué? intentó levantarse, la ansiedad y el temor le inundaban la cara. ¿Para qué?
Vuelvo a Lozano. A casa de mis padres, dijo con serenidad, como si hablara de una compra del supermercado. Allí el aire es más puro. Mejor para el bebé.
Iro, no
Hay que, Andri insistió, sonriendo por primera vez, una sonrisa que no era de alegría sino de alivio. Sabes, he replanteado mucho mientras tú descansabas. Pues sí, soy una tonta, pero no por confiar en ti, sino por temer quedarme sin ti.
Te quiero, susurró, como si esas palabras pudieran cambiar algo.
¿Quieres? asintió Irene sin mirarle. Supongo. Como un hábito, como parte de la vida. Pero no quiero ser sólo un hábito, ¿me entiendes?
Se puso de pie, sacudió el vestido como quitándose un peso que no era suyo.
Alicia venía a diario. Lloraba, decía que renunciaba a todo. La tonta le dejé el número de un buen ginecólogo y un agente inmobiliario, por si necesitaba un piso más grande. Con un niño en un estudio, será apretado.
¿Qué? Andrés no podía creer lo que oía, mirando a su esposa con incredulidad.
¿Qué tiene de raro? encogió de hombros, como si comentara la temperatura del día. Ahora estamos en el mismo barco. Más bien, en la misma posición ¿Divertido, no? Veinte años de vacío y de repente, dos niños. Dicen que la desgracia no viene sola. Y la alegría tampoco.
Fuera retAl fin, mientras la lluvia golpeaba el cristal y el reloj marcaba el último latido de la noche, Andrés comprendió que el verdadero comienzo de su vida estaba ahora en los brazos vacíos de los que aún no habían nacido.
