Pues ya está, hija, esta es tu habitación. Instálate.
Clara da unos pasos vacilantes. La cama tiene una manta de felpa ridícula, una mesa de estudio con un portátil, un armario de puertas espejadas y, junto a él, una alfombra rectangular con un diseño geométrico. Todo está pensado, estiloso y caro, nada parecido a su antigua habitación.
Su padre coloca dos maletas grandes llenas de sus cosas junto al armario.
¿Te las arreglarás sola?
¡Claro! piensa Clara. ¿Acaso cree que le voy a pedir permiso? ¿O a Alicia?
Alicia entra con una planta de hojas largas y estrechas, la posa en el alféizar y, con una sonrisa amable, la mira fijamente.
Creo que quedará preciosa aquí. dice mientras fija sus ojos en Clara, que permanece taciturna y sombría.
Vamos, Sergio, dice Alicia, poniendo una mano en el hombro de su marido y guiándolo hacia la salida. Instálate susurra al despedirse y cierra la puerta con delicadeza.
«Instálate», repite mentalmente Clara, sintiéndose melancólica e incómoda. Se desploma sobre la cama, se vuelve hacia la pared, se enrosca en sí misma abrazando las rodillas y cierra los ojos.
«¡Mamá, mamá! ¿Por qué? Siempre estuvimos juntas y ahora me dejas. ¿Por qué no fuiste al hospital de inmediato? ¡No pensaste en mí! ¿Por qué llegamos a esto?»
Durante los últimos diez años Clara ha sido la típica niña de mamá. Tras la partida de su padre casi no lo ha visto ni hablado. Los recuerdos de las veladas con su madre, el televisor, el aroma a pastel recién horneado y el té caliente son ahora sólo eso, recuerdos. Ahora tiene que vivir con gente ajena. Su padre ni siquiera la llama por su nombre; se limita a decirle hija, algo que ella aún le cuesta pronunciar con cariño.
Clara imagina que los hombres adinerados, tras divorciarse, se casan con modelos de labios perfectos, pero Alicia, aunque más joven que Sergio, es de aspecto corriente: bajita, con el pelo corto, dueña de un despacho jurídico. Inteligente, pero demasiado profesional, nada como su madre. En casa ya no huele a pastel ni a asado; Alicia suele pedir comida a domicilio.
«Curioso, será ella quien haya decorado mi habitación, ¿no? No será el padre. En fin, tiene buen gusto», se dice mientras pasa la mano por la suave felpa de la manta, algo que nunca había tenido.
En el nuevo instituto Clara hace amigos rápidamente, son bien recibidos principalmente por el dinero de su padre y su aspecto llamativo. Las chicas prefieren ser amigas que rivalizar. Antes sólo hablaba con unas compañeras y su madre era su persona más cercana; ahora le gusta su nueva compañía, la comprende y se siente útil. También siente por primera vez la atención de los chicos y lo celebra en secreto.
Al principio sufre por la situación y en clase la aceptan como una especie de media huérfana, obligada a vivir con un padre que no ama y una madrastra fría. A Clara le gusta ese papel y lo mantiene.
Una compañera comenta a los chicos:
¿Qué dice de su madrastra? La amiga de mi madre trabaja con ella y dice que es una tía normal.
Cuando Clara llega a casa muy tarde, Sergio le dice:
Hija, entiendo que quieras salir con tus amigas, por eso no te llamé. Pero quisiera que no te quedes tanto tiempo. ¿De acuerdo?
Clara no responde y se encamina a su habitación.
La siguiente vez que planean salir, ella apaga el móvil. En casa la espera su padre, con el rostro serio.
Si vuelve a pasar, tomaré medidas declara.
Clara le lanza una mirada fulminante y cruza la habitación con paso firme. En la cama está Alicia, que se levanta al instante al ver a la chica.
Quería hablar contigo dice.
Clara guarda silencio pero su expresión grita: «¿Qué quieres ahora?». Alicia se queda sin palabras y pierde parte de su determinación.
Clara, él está preocupado por ti. insiste.
¡Ya casi tengo dieciséis! corta Clara.
Aun así, Clara empieza a llegar a casa a tiempo para no enfadar a su padre. Tiene planes para su cumpleaños, que quiere celebrar con amigos. El hermano mayor de uno de ellos promete alquilarles un piso. Clara sale con un chico que le gusta mucho y sueña con pasar el día solo con él.
Hija, Alicia ha reservado una mesa para mañana. Celebraremos tu cumpleaños. Si quieres, puedes invitar a tus amigas. dice Sergio.
¿Qué? ¿Un restaurante? ¿Con vosotros? ¡Quería hacerlo con mis amigas! protestó Clara.
¿Y cuándo lo planeabas decir? pregunta él.
No lo sé, tal vez mañana. responde ella, desconcertada.
Entonces, el mismo día del cumpleaños. Está bien, si prefieres quedarte con tus amigas pueden venir a nuestra casa. Alicia se encargará de la comida. propone.
Clara se estremece. Todo está casi preparado: el hermano de Max, cuyo piso usarán, se encarga de la bebida. Todos esperan una fiesta divertida.
En el pasillo, la luz brilla intensamente. Sergio, enfadado, se para frente a Clara.
¡¿Qué te crees que haces?! grita. Se acerca y percibe el olor a alcohol y tabaco que lleva Clara.
¡¿Qué te crees que haces, te pregunto! insiste, a punto de darle un golpe en la mejilla.
Alicia aparece detrás. Clara levanta la vista y ve el rostro desesperado y los ojos ahogados de Alicia, con el delineador corrido por el llanto. Alicia aparta suavemente a Sergio, toma a Clara del hombro y la lleva a la habitación.
Rápido, dime, ¿te ha lastimado alguien? ¿Te han hecho algo? susurra Alicia.
Clara sacude la cabeza.
No, todo está bien.
Hablaré con tu padre. ¿Qué necesitas ahora? pregunta Alicia.
Tráeme algo de beber. responde Clara.
Alicia le dice a su marido, que está temblando en la puerta:
Con ella todo está bien.
Cuando Alicia vuelve, Clara, sin haberse cambiado, ya está profundamente dormida.
Sergio, al entrar en la habitación, se confunde:
¡¿Has olido alcohol?! exclama, al ver a Alicia hablar con él sobre su hija.
Claro. Recuerda tus dieciséis años. responde Alicia.
¿Y ahora? insiste Sergio.
Ella es una chica. contesta Alicia.
Piensa en tus compañeras. Clara no es tonta, pero ahora sus amigos son más importantes que nosotros. Dale tiempo. Su vida cambió de golpe, quizás así le resulte más fácil sobrellevarlo.
¿Sobrellevar qué? Tiene todo: comida, ropa, cobija. Yo cumpliría cualquier capricho. responde Sergio.
¡Sergio! No finjas. La niña perdió a su madre. Lo que necesita ahora es amor y atención, y la busca en su grupo de amigos. Hoy ha pasado algo, tal vez una pelea.
No lo sé dice Sergio, abatido. No imaginaba que fuera tan difícil.
Alicia, sonriendo, abraza a su marido y lo besa en la frente.
No te preocupes, lo superaremos juntos.
A la mañana siguiente Alicia entra en la habitación de Clara. Ella no duerme, yace con los ojos abiertos.
¿Cómo te sientes? ¿Te duele la cabeza? pregunta.
Alicia abre las cortinas y le pasa un vaso de agua.
Clara se sienta en la cama, toma el vaso y lo bebe con avidez.
¿Por qué me apoyaste ayer? pregunta.
Pues, también tenía dieciséis. Por cierto, feliz cumpleaños. responde Alicia.
Clara guarda silencio.
¿Me odias? dice.
Porque tu padre se fue. responde Alicia.
Sabes que eso no es cierto. Nos conocimos un año después. replica Clara.
¡Exacto! Y si él volviera suspira Alicia.
No es tan simple, Clara. A menudo la gente no logra recomponerse tras una ruptura.
¿Por qué? ¿Qué lo impide? ¿Personas como tú? ¡Mi madre era genial! replica Clara.
Tu madre era maravillosa insiste Alicia, intentando tomar la mano de Clara, que la rechaza. Pero en las relaciones adultas hay problemas. Algunos se pueden solucionar, otros no, y a veces hay que separarse. No hay un único culpable.
¿Y yo? ¿Qué culpa tengo? ¡A él no le importaba! exclama.
Eso no es cierto. Tu padre hacía todo lo posible para que no te faltara nada, siempre estaba al tanto de tus cosas.
¡No quería salir conmigo! dice Alicia.
Él quería. Pensaba que estarías mejor con tu madre. dice Alicia, sin contar que la madre de Clara le pidió al exesposo que no se acercara a su hija cuando se casó con Sergio.
Te quiere mucho, solo que ya eres mayor. afirma Alicia, posando la mano sobre el hombro de Clara.
Clara, intrigada, pregunta:
Entonces, si el chico con el que salía aparece en mi cumpleaños con otra y me dice que me deja, ¿es él el único culpable?
Hm, hay que pensarlo. ¿Te dijo algo más?
Que estoy demasiado complicada.
Ya ves.
En ese momento Clara anhela un abrazo, ser reconfortada, volver a ser esa niña pequeña que cree que alguien resolverá todos sus problemas y disipará el dolor del engaño de ayer. Alicia percibe eso y la aprieta contra sí.
Clara, sé que no puedo reemplazar a tu madre, pero quiero ser tu amiga. Yo también me enamoré a los dieciséis, él tenía un año más y resultó que también salía con otra.
¡Qué idiota! ¿Y qué hiciste?
Lo dejamos ambas.
¿Cuál fue mi culpa?
Dedicaba demasiado tiempo al estudio.
Rieron juntas y, de repente, la tensión se aligera. Ambas sienten que han dado un paso importante hacia la reconciliación.
Mira, hoy salgamos juntas. Tú vas a la escuela, yo al trabajo, y gastemos algo del dinero de tu padre. ¿Vale? propone Alicia.
Clara asiente, sonriendo tímidamente.
Está bien, ayer hablé con él. Podemos elegir cualquier regalo. ¿Vamos?
Charlan animadas, compran y disfrutan el día, sin percatarse de que el coche se sacude bruscamente, chirría al frenar y recibe otro golpe ligero, como si alguien lo golpeara desde fuera, y luego todo se silencia.
¡Papá, papá, estamos en el hospital! grita una voz.
Media hora después, Clara ve al final del pasillo del hospital la silueta de su padre y le agita la mano.
¡Clara! exclama Sergio, corriendo hacia ella.
¿Estás bien? ¿Te duele? le pregunta, sosteniéndola por los hombros, inspeccionando los rasguños en su cara y sus manos.
¿Te duele mucho? insiste él, temblando.
No, papá, estoy bien. responde ella, intentando tranquilizarlo.
Sergio se queda inmóvil, mirándola a los ojos con una expresión aterradora y susurra:
¿Dónde está Alicia?
En la sala. El golpe vino del otro lado, un tipo se lanzaba. Alicia está viva, papá. contesta Clara.
Sergio la abraza con fuerza. Ella siente que él tiembla y se aferra a su hombro.
Me avergüenzo de lo de ayer. dice él, acariciando su espalda con timidez.
Vamos, olvídalo, ¿de acuerdo? propone.
Clara asiente. Aparece el médico.
¿Es usted el marido? pregunta.
Sí. responde Sergio, soltando a su hija. ¿Qué le pasa?
Tiene contusiones fuertes y un choque. El airbag ha funcionado, estará bien. Lo importante es que el niño no resultó herido.
¿El niño? mira desconcertado Sergio. Sí, el niño no resultó herido.
El doctor, con una leve sonrisa, se aleja.
Como si no viera que mi hija está bien, murmura Sergio para sí mismo.
Con una mano vuelve a abrazar a Clara.
Papá, ¿no te has dado cuenta de que pronto tendré un hermano o una hermana? dice ella.
Sergio, aún aturdido, solo puede asentir mientras la habitación se inunda de una extraña mezcla de dolor, esperanza y la promesa de una nueva vida que empieza.
