¡Sorpresa! Ahora viviré con vosotros exclamó Doña Dolores Martínez mientras empujaba la enorme maleta por el pasillo del piso de dos habitaciones en el centro de Madrid.
Yo, Sergio, me quedé paralizado con la toalla en la mano. Acababa de lavar los platos después de la cena, disfrutando de una rara tarde de silencio: mi mujer había ido a la panadería a comprar pan, los niños, ya cansados, se habían quedado dormidos tras largas discusiones. Y, de pronto, ¡la suegra aparecía en la puerta con su equipaje!
Doña Dolores buenos días balbuceó María, intentando recomponerse. ¿Por qué no me avisó antes?
¿Avisar para qué? respondió la anciana alzando la mano, quitándose el abrigo. Vengo a ver a mi hijo, no a desconocidos. Y lo he decidido al instante. Ayer pensé: ¿qué hago sola en mi estudio? Sergio y María lo tienen muy complicado con los niños, así que voy a echarles una mano. ¡Dicho y hecho! Ya había alquilado el piso a unos buenos inquilinos, empaquetado mis cosas y aquí estoy.
María tragó saliva. No podía ser. Apenas habíamos empezado a asentarnos después del nacimiento del segundo hijo. La pequeña Claudia tenía tres años y el bebé Lucas apenas ocho meses. El pequeño apartamento ya estaba repleto con los cuatro. ¿Ahora también la suegra? ¿Para siempre?
¿Y Sergio lo sabe? preguntó María, todavía esperanzada de que fuera un error.
No, todavía no guiñó Dolores, inspeccionando el recibidor. ¡Qué alegría! Siempre decía que extrañaba mis bollos. Ahora los hornearé todos los días y cuidaré a los niños mientras vosotros trabajáis. ¡Todo será mejor!
En ese momento se oyó el timbre. Entró Sergio con una bolsa en la mano. Al ver a su madre, se quedó plantado en la entrada.
¿Mamá? exclamó sorprendido. ¿Qué ocurre?
¡Hijo mío! Le abrazó Doña Dolores. ¡He decidido mudarme con vosotros! ¡De cuerpo entero!
Sergio lanzó la mirada desconcertada de su madre a María. En los ojos de ella leía una súplica silenciosa.
¿Cómo que de cuerpo entero? le preguntó con cautela, abrazando a su madre. ¿Y el piso?
¡Alquilado a inquilinos! El contrato es por un año respondió la suegra con orgullo. Tú me decías que os costaba mantener a los niños, que el dinero escaseaba. Así que pensé que les pagarían a ellos y yo les daría el dinero a vosotros. Yo me quedaré con los nietos, cocinaré, limpiaré ¿Qué más se puede pedir?
Sergio se rascó la nuca, perplejo. Había comentado a su madre lo difícil que era la vida, pero nunca imaginó que ella lo tomara tan en serio.
Mamá, pero el piso es pequeño dijo con delicadeza. Nos falta espacio.
¡No os preocupéis! interrumpió Doña Dolores. No ocupo mucho sitio. Podemos poner un sofácama en la sala, o yo me quedaré con Claudia en el cuarto de niños y vosotros con Lucas aquí.
María suspiró. Eso significaba dividir la familia entre habitaciones.
¿Queréis un té? propuso, intentando ganar tiempo.
¡Con gusto! exclamó la anciana. Tengo unos pastelitos para ofreceros. Voy a buscar algo.
Doña Dolores rebuscó en su enorme bolso mientras María arrastraba a Sergio a la cocina.
¿Qué vamos a hacer? susurró María, cerrando la puerta tras de sí. No lo superaré si ella se queda.
Cálmate advirtió Sergio, mirando nervioso la puerta. Yo también estoy en shock, pero es mi madre, no puedo rechazarla.
¡Sergio, no tenemos sitio! imploró María. El moisés de Claudia y la cuna de Lucas ocupan la habitación de niños; nuestra cama está al ras de la pared y el sofá de la sala es diminuto. ¿Dónde cabe otra persona?
Lo entiendo suspiró Sergio. Pero, ¿y si fuera temporal? Hasta que se calme. Después buscamos una solución.
¿Temporal? replicó María. ¡Alquiló el piso por un año! ¿Te imaginas vivir con ella todo ese tiempo? ¡Intervendría en todo! En la forma de educar, en la cocina, en la limpieza ¡Me volveré loca!
No exageres refutó Sergio. Tu madre quiere lo mejor.
¿Para quién? dijo María, conteniendo las lágrimas. ¿Para ella? La gente normal pregunta antes de mudarse.
Antes de que pudieran seguir discutiendo, la puerta de la cocina se abrió y apareció Doña Dolores con una caja de bombones.
¿Qué susurráis ahí? preguntó alegremente. ¿Algún secreto de la suegra veterana?
Sólo cosas de casa respondió María forzando una sonrisa. Por favor, siéntese, Doña Dolores, el té está listo.
Durante el té la conversación no fluía. Doña Dolores parloteaba sobre su vecina, también recién mudada con su hijo, y sobre los inquilinos perfectos que había encontrado: una pareja joven, tranquila y ordenada. María asentía en silencio, lanzando miradas a su marido, cuyo semblante se mostraba abatido.
Mamá, ¿dónde piensas dormir? preguntó finalmente Sergio.
Pensaba en el sofá de la sala contestó ella. Pero si preferís, puedo quedarme en el cuarto de niños con Claudia. ¡Seguro que a ella le hará más gracia!
En el cuarto de niños no cabe nada avisó María. Dos camas, un armario y ni siquiera cabe una silla.
Entonces el sofá aceptó sin reparos la suegra. No soy exigente. Por la mañana me levantaré temprano, prepararé el desayuno y así no tendré que ir corriendo al trabajo.
María se lamentó internamente. Doña Dolores era famosa por sus delicias culinarias: sopas excesivamente saladas, albóndigas quemadas y pasteles tan duros como ladrillos. Pero eso ya era lo de menos.
Doña Dolores inició María con firmeza. Agradecemos su intención, pero deberíamos haberlo hablado antes. Nuestro piso es estrecho y los niños son pequeños
¿Qué habría que discutir? repuso la anciana. ¡Una abuela en casa solo aporta alegría! Veo que Sergio está demacrado, con ojeras bajo los ojos. Os lo merecéis, ¿no?
Pero el contrato del piso insistió María.
¡Yo ya lo firmé por un año! exclamó Doña Dolores con tono definitivo. No hay vuelta atrás. ¿Acaso dejarían a una madre vieja en la calle?
Sergio tosió y puso su mano sobre el hombro de María.
Nadie la dejará en la calle, mamá dijo. Solo es inesperado. Habrá que acostumbrarse.
Pues a acostumbrarse sonrió Doña Dolores. Ahora voy a desempacar.
Cuando la suegra se introdujo en la sala para abrir su maleta, María se volvió a Sergio:
¿Y ahora qué?
No lo sé confesó. Deja que se quede y luego veremos. Quizá se dé cuenta de lo apretado que está todo y se marche.
¡Alquiló el piso por un año! replicó María, irritada. No habrá salida.
Tranquila intentó calmarla Sergio. Lo resolveremos.
Sin embargo, resolver resultó ser más complicado de lo que parecían. A la mañana siguiente, Doña Dolores se levantó a las seis, hacía ruido con ollas y sartenes y despertó a los niños. Claudia se quejaba por levantarse tan temprano, y Lucas lloraba desconsolado. Cuando María, agotada por una noche sin dormir (Lucas se había despertado dos veces), se dirigió a la cocina, encontró una sorpresa: la suegra había reorganizado toda la vajilla y los despensas.
He puesto orden anunció Doña Dolores con orgullo. Tenías un caos en los armarios; ahora todo está alineado.
María miró los armarios, donde su sistema de almacenamiento de años había sido destruido.
Doña Dolores, siempre guardo todo en su sitio dijo con cautela. Ahora no sé dónde buscar nada.
¡Te acostumbrarás! desestimó la anciana. Es más lógico así. Además, el desayuno está listo: tortilla con tomate, que tanto le gusta a Sergio.
María observó la tortilla quemada. A Sergio nunca le gustaron los tomates en la tortilla; prefería cebolla y queso. No había energía para discutir.
El día transcurrió entre tensiones. Doña Dolores criticaba todo: que María no planchaba bien la camisa de Sergio, que cambiaba mal el pañal de Lucas, que dejaba jugar a Claudia demasiado. Al caer la noche, María estaba al borde del colapso.
Cuando Sergio volvió del trabajo, ella lo arrastró al baño, el único lugar donde podían hablar sin testigos.
No puedo más susurró, sin poder contener las lágrimas. Ha rehacerlo todo a su modo y los niños sufren; Claudia ha llorado todo el día porque la abuela no le ha permitido jugar con su muñeca favorita, diciendo que estaba «demasiado gastada y antihigiénica».
Mira, María, aguanta un poco respondió Sergio, cansado. Mamá quiere ayudar, simplemente no entiende que se está entrometiendo.
¡Habla con ella! le imploró María. Dile que no se meta en nuestra vida ni reorganice nada.
Lo haré, pero no hoy. Ha preparado la cena, no quiero echarla a llorar.
La cena resultó peor que el desayuno: borsch demasiado salado y albóndigas duras. Sergio se las ingirió por cortesía, mientras María apenas tocó el plato, sintiendo que cada bocado le subía al cuello.
Esa noche fue aún más dura. Lucas se negaba a dormir y Doña Dolores seguía entrando en el dormitorio con «consejos». Finalmente el niño se quedó dormido a las dos de la madrugada, y a las seis la suegra volvió a hacer estruendos en la cocina.
Así siguió una semana. María andaba como un fantasma, agotada por la falta de sueño y el estrés constante. Los niños también resentían el ritmo impuesto por la abuela. Incluso Sergio, que al principio defendía a su madre, empezó a notar los problemas.
Mamá, queremos hablar contigo dijo una tarde de viernes, cuando los niños por fin se habían dormido y María se había encerrado en el baño para recomponerse. Necesitamos comentar tu estancia aquí.
¿Sobre qué? respondió Doña Dolores, dejando de tejer el suéter que había empezado para Sergio, aunque él detestaba la lana.
Sobre tu presencia en la casa continuó Sergio con cautela.
¿Qué pasa? se ofendió la anciana al instante. ¿Les molesta? ¿Una abuela es una carga, eh?
¡Nada de eso! exclamó Sergio. Solo que tenemos nuestro propio ritmo, nuestras propias costumbres y la forma de criar a los niños.
¡Exacto! repuso Doña Dolores. Los niños duermen cuando pueden, comen lo que haya. Yo intento imponer orden.
Pero son nuestros hijos intervino María. Cada familia tiene su método.
¿Qué método? refunfuñó la suegra. ¿Consentir sus caprichos? ¡Yo no los crié así!
Mamá, agradezco todo lo que me has enseñado, pero los tiempos cambian, los métodos también. Nosotros decidimos cómo educar.
¡Es culpa de tu mujer! gritó Doña Dolores, dejando el tejido a un lado. Veo cómo frunces el ceño cuando preparo la comida, cómo rebotas cuando me acerco a los niños. ¡Soy una anciana sin agradecimiento!
Nadie te está echando dijo Sergio, cansado. Pero podríamos pactar unas reglas: no mover cosas sin preguntar, no cambiar el horario de los niños, no criticar. Y nosotros te apreciaremos cuando ayudes donde realmente se necesite.
Doña Dolores juntó los labios, temblorosa.
¿Entonces lo hago todo mal? preguntó, con voz temblorosa. ¿Me quedaré como una ratita silenciosa sin acercarme a los nietos?
Exacto asintió Sergio. Solo estarás donde realmente se requiera tu ayuda.
María, sin palabras, se sentó al borde del sofá y observó la escena. De pronto, una idea la iluminó.
Doña Dolores dijo. ¿Y si buscamos un piso cerca del nuestro? Usted vendría a ayudarnos todos los días, pero dormiría en su propio apartamento. Así tendría su espacio y nosotros no perderíamos la comodidad.
Doña Dolores la miró desconfiada.
¿Alquilar otro piso? ¿Con qué dinero? Nosotros apenas alcanzamos el sueldo.
Tenemos unos ahorros modestos replicó María. Además, usted seguirá recibiendo el alquiler de los inquilinos, y una parte podríamos usar para la nueva vivienda.
Me parece una buena idea apoyó Sergio. Mamá, así estarás cerca, verás a los nietos cada día, pero tendrás tu propio techo.
Doña Dolores reflexionó.
Pero yo quería ayudar por la mañana, por la tarde
Vendrás por la mañana, cuidarás a los niños mientras trabajamos propuso María. Por la noche, si te apetece, podrás quedarte con nosotros, pero dormirás en tu propio sitio.
¿Y si Lucas se despierta en la noche? preguntó Sergio.
Nosotros nos encargaremos afirmó María, firme. Somos sus padres, esa es nuestra responsabilidad.
Después de un largo debate, Doña Dolores aceptó con un suspiro.
Vale, pero el piso debe estar cerca. Iré todos los días, prepararé, cuidaré y tendré mi propio espacio.
Al día siguiente empezamos a buscar. Encontramos un pequeño estudio en un edificio vecino, con un precio razonable, especialmente considerando el ingreso que Doña Dolores percibía de sus inquilinos. En una semana la madre se mudó al nuevo apartamento, aunque no sin lágrimas ni acusaciones de ingratitud.
Un mes después, Doña Dolores llegaba cada mañana, se sentaba con los niños mientras María y Sergio salían al trabajo. Ahora, con su propio rincón, estaba mucho más tranquila. Las críticas constantes disminuyeron. María, a su vez, aprendió a tolerar la ayuda de su suegra y a valorar sus buenos momentos.
Una noche, después de que los niños se hubieran dormido y Doña Dolores ya hubiera regresado a su estudio, Sergio abrazó a María:
Sabes, lo has hecho muy bien al proponer el piso. Mamá está contenta, nosotros estamos tranquilos y los niños pasan tiempo con su abuela.
Sí, al principio pensé que todo se vendría abajo cuando apareció con la maleta respondió María, sonriendo.
Nunca entendiste la magia de sus empanadillas bromeó Sergio, y ambos rieron recordando los primeros experimentos culinarios de la suegra.
El fin de semana, toda la familia se reunió en la mesa de Doña Dolores. La anciana ya había dejado de pasarse la sal al caldo, María había dejado de irritarse por cada detalle y los niños jugaban con su abuela sin miedo a que les quitara los juguetes. Al observar esa escena, María pensó que, a veces, los sorpresas más inesperados pueden terminar siendo una bendición, siempre que se enfrenten con paciencia y buen humor.
