Lo recuerdo como si fuera ayer, aunque ya han pasado los años y la nieve se ha convertido en recuerdo. «Soy yo, Miguel», murmuró el vecino, sentándose a mi lado, y añadió con voz cansada: «Ya es tarde para cambiar nada. Casi tienes ochenta, madre». Se volvió y salió sin dejarme pronunciar una sola palabra.
Luz García, con la última energía que le quedaba, arrastró un balde de agua helada del grifo del patio. Con los pies temblorosos, se encaminó por el sendero empedrado que llevaba a su casa en el pueblo de Ávila. El frío le mordía las mejillas y los dedos apenas se aferraban al mango ennegrecido y desgastado. Al llegar a la puerta, se detuvo para recuperar el aliento, dejó un balde en el escalón y tomó el otro y de pronto una pierna se deslizó sobre el hielo.
¡Ay, Señor mío! susurró, antes de estrellarse contra el suelo. Su hombro golpeó el borde del escalón, la nuca se llenó de un dolor sordo. Por unos segundos quedó inmóvil, sin poder mover ni respirar. Intentó ponerse en pie, pero sus piernas no respondían; la mitad del cuerpo parecía haberse desvanecido.
Entre sollozos de horror y dolor, comenzó a arrastrarse hacia la puerta, agarrándose a cualquier cosa que encontraba: una vieja banqueta, una escoba rota, el dobladillo de su vestido. En la espalda sentía un giro, el sudor le cubría la frente, todo a su alrededor se confundía y temblaba.
¡Ánimo, Luz! se decía a sí misma, intentando subir al viejo sofá del corredor.
En el alféizar reposaba el teléfono. Con los dedos temblorosos marcó el número de su hijo.
Pedro hijo algo va mal ven exhaló y perdió el conocimiento.
Al caer la tarde, Pedro López llegó corriendo. La puerta retumbó, el viento se coló en la casa. Sin gorro, desaliñado, quedó paralizado en el umbral al ver a su madre medio tirada en el sofá.
Mamá ¿qué te pasa? se inclinó y le tomó la mano. ¡Santo Cielo, parece que está tan helada!
Sin vacilar, llamó a su esposa:
Inmaculada, ven lo antes posible está muy grave parece que ni se mueve.
Luz escuchó todo, aunque no pudo ni sonreír ni mover un dedo. En su pecho se encendió una chispa de esperanza: él se había preocupado, así que al menos no todo estaba perdido.
Trató de mover las piernas, pero en vano; solo temblaron sus dedos. Entonces, de repente, le brotaron lágrimas, no por el dolor, sino porque, tal vez, aún quedaba algo por salvar.
Dos días después, Inmaculada apareció en el umbral, irritada, con la mano sobre la hombro de su hija Nives, como si la hubiera distraído de algo importante.
Bueno, ya ha llegado el momento, abuela dijo en voz baja, mirando a Luz. Ahora tú descansa como leña.
Nieves se aferró a su madre, mirando a su abuela con inquietud, intentando sonreír sin lograrlo. Inmaculada entró en silencio, Pedro la llevó a la cocina, conversaron bajo una tensión palpable.
Pasaron unos minutos y el hijo regresó, levantó a Luz sin decir palabra.
¿A dónde me llevas? susurró ella.
Pedro no respondió, solo apretó los labios. Ella lo abrazó al cuello, inhalando el familiar olor a aceite, tabaco y algo que le recordaba a su infancia.
¿Al hospital? preguntó de nuevo.
Él guardó silencio, sus pasos se hicieron más rápidos. En vez de un hospital la llevó a un anexo viejo, donde se guardaban patatas, leña y trastos antiguos. El aire era frío, el suelo de tablas rotas, una humedad constante entraba por las ventanas. Olía al olvido.
Con cuidado la acostó en un viejo colchón cubierto por una manta descolorida.
Aquí te quedarás dijo fríamente, evitando su mirada. Ya es tarde para cambiar nada. Casi tienes ochenta, madre.
Se volvió y salió sin dejarle decir una sola palabra. El shock no llegó de golpe, sino lentamente, como una corriente que se arrastra y no vuelve. Luz quedó mirando al techo, sin parpadear. El frío se metía en los huesos. No lograba comprender por qué él había actuado así, ni por qué.
Los recuerdos del pasado volvieron a su mente: cómo había criado a su hijo, limpiado los suelos de la escuela, comprado a crédito la chaqueta de invierno, pagado la boda cuando la familia de la nuera se negó«no encaja, no es de nuestro círculo».
Siempre estuve a su lado murmuró, sin poder creer lo que había sucedido.
Le vino a la mente el rostro de Inmaculada, siempre frío, contenido, afilado como una hoja. Nunca agradecía, nunca aparecía sin ser llamado; solo una vez, en el cumpleaños de Nives.
Ahora, Luz estaba en aquel frío trastero, como una cosa que nadie necesitaba. No sabía si vería la mañana o no. Cada día se hacía más evidente que algo malo sucedía. Pedro aparecía cada vez menos, dejaba un cuenco de sopa y se marchaba deprisa. Inmaculada y Nives ya no aparecían.
Luz sentía cómo la vida se escurría lentamente. Ya no comía, solo bebía agua para no morir de hambre. El sueño la eludía: el dolor de la espalda lo impedía. Pero lo peor era la soledad, opresiva e insoportable.
¿Por qué? pensaba. ¿Por qué me pasa esto? Yo lo amaba como a nadie, le di todo
No obtuvo respuesta, solo el hielo y el vacío.
Una mañana, cuando el sol se filtraba débilmente por la ventana sucia, escuchó un golpecito tenue, constante, nada como el de Pedro.
¿Quién es? susurró, sin fuerzas para alzar la voz.
La puerta crujió y entró un hombre mayor, con barba canosa y un viejo abrigo de pana. Su rostro resultó conocido, aunque tardó en reconocerlo. Se sentó a su lado y tomó su mano.
Soy yo, Miguel murmuró, sentándose junto a ella.
Luz se estremeció. Miguel, el vecino, el hombre que una vez había amado y al que había expulsado porque «no encajaba» en su familia.
Miguel exhaló.
Él permaneció en silencio, apretando su mano, y luego preguntó en voz baja:
¿Qué te ha pasado, Luz? ¿Por qué estás aquí? Pedro dijo que estabas en un asilo
Intentó explicarse, pero las lágrimas le impidieron hablar. Miguel comprendió todo sin palabras, la abrazó como en los viejos tiempos.
No temas. Te sacaré de aquí.
La levantó con delicadeza, ligera como una pluma, y la llevó bajo la luz del sol. Pedro había partido a la ciudad, Inmaculada también. Solo Nives asomó la cabeza por la ventana, pero pronto se ocultó.
Miguel la llevó a su casa, la acomodó en una cama cálida, la cubrió con una manta. Le preparó té con miel y la alimentó como a un niño.
Reposa, descansarás. Llamaré al médico.
El médico llegó pronto, la examinó y sacudió la cabeza.
Fractura de columna, antigua. Pero con tratamiento adecuado quizá se levante. Necesita operación y rehabilitación.
Miguel asintió.
Haremos todo lo necesario. Venderé lo que haga falta para salvarte.
Luz lo miró entre lágrimas.
Miguel ¿por qué? Después de todo
Él sonrió tristemente.
Porque te amo. Siempre te he amado. Y siempre lo haré.
Ella lloró, de alegría, de dolor, al comprender que la vida aún no había terminado. Miguel la cuidó como a su propia madre: la alimentó, la bañó, le leía cuentos, le hablaba del pasado y de cómo había esperado, con la esperanza de que volviera.
Sabía que algún día lo entenderías decía él. Y yo estaré a tu lado.
Una semana después, Pedro regresó. Entró y vio a su madre en la cama, ya no en el trastero, sino en una habitación cálida.
Mamá ¿cómo te levantaste? preguntó, tartamudeando.
Luz lo miró con frialdad.
No me levanté. Miguel me llevó.
Pedro bajó la mirada.
Yo no supe que acabaría así
Vete, Pedro. Y no vuelvas.
Se marchó sin volverse. Inmaculada y Nives tampoco aparecieron.
Luz quedó con Miguel, quien se convirtió en su sostén, literalmente y figuradamente. Le ayudó a ponerse de pie, primero con andador y luego con bastón.
Mira, Luz, ya estoy caminando exclamó ella, dando sus primeros pasos.
Miguel lloró de felicidad.
Una mañana, cuando el sol doraba los cristales, ella despertó y dijo:
Miguel, gracias. Por todo.
Él tomó su mano.
Soy yo quien agradece, por haberte devuelto la vida.
Y siguieron viviendo, tranquilos, en amor que tanto tiempo habían esperado.
Luz se sentaba en la terraza, calentándose bajo el sol. Le dolían los pies, pero caminaba despacio, sin detenerse. Miguel tallaba madera, haciendo un juguete para Nives, que a veces se escabullía a esconderse de su madre.
¿Crees que Pedro te perdonará? preguntó ella.
Miguel sacudió la cabeza.
No pienses en él. Piensa en ti. Estás viva, y eso es lo esencial.
Ella asintió y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que realmente vivía.
En la mesa de la casa había una foto antigua: ella, joven, junto a Miguel, con la inscripción: «Al fin juntos».
Un mes después, Pedro volvió sin tocar la puerta. Luz, sentada, tomaba té, Miguel a su lado.
Mamá tenemos que hablar dijo Pedro, sin mirar a Miguel.
Ella guardó silencio.
Inmaculada dice que estás loca, que este viejo te ha envenenado la cabeza.
Miguel se levantó, pero Luz lo detuvo.
Vete, Pedro. No hay lugar para ti aquí.
Él se estremeció.
¡Pero soy tu hijo!
Lo eras. Ahora vete.
Pedro salió con la puerta dando un golpe. Luz no lloró; solo estrechó más la mano de Miguel.
Gracias por estar aquí.
Él sonrió.
Yo también lo agradezco.
La vida siguió, sin Pedro, pero con amor.
Una semana después, Nives corrió y se sentó en la escalera, abrazando a su abuela.
Abuela, ¿por qué papá es tan bravo?
Luz la acarició en la cabeza.
Él simplemente ha olvidado lo que es el amor. Pero tú no lo olvidarás, ¿verdad?
Nieves asintió.
No. Te quiero.
Yo también a ti.
Miguel los observaba y sonreía. La vida a veces rompe, pero después se repara. Lo importante es no rendirse.
Luz se quedó en el umbral, mirando el camino que se perdía en el horizonte. El sol se ponía, tiñendo el cielo de rosa. Miguel se acercó y la abrazó por los hombros.
¿En qué piensas?
En que todo está bien, al fin.
La besó en la sien.
Así es, Luz. Al fin.
Y entraron juntos a la casa, juntos, para siempre.
